給自己的筆進(jìn)補(bǔ)

沈莫非

董橋先生早年所著《英華沉浮錄》十卷，其中之一名為《給自己的筆進(jìn)補(bǔ)》，這個(gè)書(shū)名筆者私意以為恰恰是今天的一些所謂“書(shū)人”急需去做的。這并非批評(píng)，而是在“不能走向深刻，隨即走向廣闊”達(dá)成彼此諒解的前提之下，作為這些“書(shū)人”經(jīng)常的讀者所希望看到的事。

說(shuō)起我“讀書(shū)的朋友”，大致可分為兩種：一種是嗜書(shū)隱君子，沒(méi)有特殊的偏好，卻有廣泛的興趣，對(duì)書(shū)有超乎尋常的感情。藏書(shū)，訪書(shū)，和書(shū)友、書(shū)販交流，構(gòu)成了他們?nèi)松囊淮笾餍伞＿@類人特別喜歡讀關(guān)于“書(shū)”的書(shū)，別人的淘書(shū)日志可以叫他品咂許久，終生在思考的是“人和書(shū)”的哲學(xué)命題。他們雖然愛(ài)屋及烏，追逐自己喜歡的“書(shū)人”，卻不清楚自己成了真正意義上的“書(shū)人”；另一種朋友對(duì)書(shū)籍的態(tài)度往往跳脫出娛樂(lè)的藩籬，在前輩學(xué)人留下的人文領(lǐng)域默默地掘進(jìn)不已。他們關(guān)注自己和別人的精神生活多過(guò)別的事物，終生思考的是尋求自身的意義，是如何在浩如煙海的史料和各種思想家的文字里找尋自己認(rèn)可的價(jià)值體系。

假如以梁文道以往的書(shū)來(lái)衡量，或許這兩類朋友都不會(huì)買(mǎi)賬。因?yàn)榍耙环N讀書(shū)人讀了會(huì)覺(jué)得不解渴，后一種讀書(shū)人讀了又會(huì)覺(jué)得沒(méi)有獲得深刻。人們會(huì)說(shuō)，梁文道的書(shū)，一向如此。叫人經(jīng)常想起的，不是書(shū)界，而是喧囂的媒體。筆者聽(tīng)過(guò)梁文道主持的《開(kāi)卷八分鐘》，那時(shí)候我想，為什么一個(gè)對(duì)書(shū)有如此理解能力的人，會(huì)是經(jīng)常占據(jù)公眾媒體的節(jié)目主持人，湮沒(méi)在流行文化里？他會(huì)更在意自己的哪種身份？或者，哪種身份更能使讀者接受他，從而幫助他實(shí)現(xiàn)自己真實(shí)的理想主義？

而這一次，《訪問(wèn)》似乎意欲分別滿足上述兩種人的需求。訪談能不能收到預(yù)先設(shè)想的效果，能不能給人訪談開(kāi)始前“并不存在的價(jià)值”，更多的責(zé)任還是要落在采訪人。作為今天華語(yǔ)世界以“書(shū)人”身份廣泛介入公眾生活的代表人物，梁文道這次要采訪“十五個(gè)有想法的書(shū)人”。對(duì)于做訪談，梁文道自然駕輕就熟，他準(zhǔn)備徹底使自己“消失”在訪談之中，很顯然他也意識(shí)到什么時(shí)候要把舞臺(tái)交給別人，在訪和談之間形成一種平衡。但有些采訪對(duì)象比如困難，比如董橋，老先生往往就像一座名山，人們都有那種窺看的心理，他給不給你看，決定給你看什么，都在于他，所以對(duì)他的訪談容易流于平淡。

當(dāng)然，也有驚喜，比如與十年砍柴和舒國(guó)治的訪談就比較好看。梁文道會(huì)采訪十年砍柴，真是一個(gè)意外——他為什么會(huì)有這種視角，注意到這位內(nèi)地的歷史作家？十年砍柴說(shuō)，沒(méi)有純客觀的歷史，史家著書(shū)一定有主觀性。但是如果先預(yù)設(shè)一種政治觀念，然后生拉硬拽地從歷史中找事例來(lái)證明，這就是庸俗的歷史為現(xiàn)實(shí)服務(wù)，是映射史學(xué)。余英時(shí)先生認(rèn)為這樣的做法是危險(xiǎn)的，“這對(duì)我們這些‘歷史票友是中肯的忠告”。這種歷史寫(xiě)作的觀念，特別是他對(duì)自己及其模仿者這一批人有“歷史票友”的定位，很令人注意。明史的研究，無(wú)論是正常狀態(tài)還是特殊歷史時(shí)期，從來(lái)都是現(xiàn)代中國(guó)幾代史家的重中之重。對(duì)于這個(gè)現(xiàn)象，我看到一種說(shuō)法：這是因?yàn)槊鞔亲詈笠粋€(gè)由漢人統(tǒng)治的帝國(guó)時(shí)代。十年砍柴在訪談里對(duì)于自己當(dāng)年選擇明史為寫(xiě)作的時(shí)代背景，稱其原因在于“現(xiàn)代中國(guó)人的文化性格和集體心理，在明代已經(jīng)形成”，這無(wú)疑比上述解釋更有說(shuō)服力。從中也可以看出十年砍柴以及類似的歷史寫(xiě)作，確實(shí)有面向今天現(xiàn)實(shí)的傾向。

舒國(guó)治接受訪談時(shí)和寫(xiě)文章時(shí)給人的感覺(jué)是一致的，總是開(kāi)始就能使人很輕松。他在訪談里講在武當(dāng)山吃的一頓素飯，是“20年來(lái)吃的最震撼的一頓”，這是因?yàn)樽鲲埲说膽B(tài)度，是這種心意使這些菜“產(chǎn)生了一種化學(xué)的美感，產(chǎn)生了一種愛(ài)”，所以才那么好吃。舒先生說(shuō)現(xiàn)在的家庭主婦往往都?jí)櫬淞?，?huì)去貪圖方便，結(jié)果最后什么過(guò)程都享受不到。近些年舒國(guó)治從到處旅行實(shí)踐個(gè)人對(duì)生活本質(zhì)的主張，轉(zhuǎn)型為“美食作家”，其實(shí)深究起來(lái)他的觀念并未轉(zhuǎn)場(chǎng)。現(xiàn)代人連普通的家居生活都享受不到丁點(diǎn)的樂(lè)趣，如何是好呢？其實(shí)舒國(guó)治的要求不是特別高，就是人們今天生活起來(lái)能不能和從前做吃食一樣，“按規(guī)矩做就是最好的”。這個(gè)人，他那種摩擦?xí)r代的輪軸、阻止它“無(wú)目的”地向前的態(tài)度總是叫人神往?！?/p>