刀郎的音樂(lè)人生

何映宇

依舊是一頂黑色帽子壓住額頭，簡(jiǎn)單的T恤、牛仔褲，胡子刮得很干凈，滄桑的嗓音在排練室里回蕩：

“那夜我喝醉了拉著你的手，胡亂地說(shuō)話；只顧著自己心中壓抑的想法，狂亂的表達(dá)”——這是“沖動(dòng)的懲罰”，也是一個(gè)浪子剖開(kāi)胸膛，酒后吐真言般讓你聽(tīng)到他的心聲。是不是這份真誠(chéng)，抑或那歌聲中仿似新疆吹來(lái)的蒼涼的風(fēng)，讓你遙想起西域大漠、駝鈴和“烏魯木齊難舍的情結(jié)”？

刀郎，一個(gè)謎一樣的歌手，毫無(wú)跡象地走紅，又突然銷(xiāo)聲匿跡。他像武俠小說(shuō)中的蒙面獨(dú)行客，來(lái)無(wú)蹤去無(wú)影，誰(shuí)能說(shuō)得清楚：為什么是刀郎而不是其他俊男靚女樂(lè)壇大腕，在中國(guó)內(nèi)地，創(chuàng)造了正版銷(xiāo)量270多萬(wàn)張的發(fā)行奇跡？

在《2002年的第一場(chǎng)雪》之前，刀郎過(guò)著壓抑而動(dòng)蕩的生活。在四川內(nèi)江市資中縣一個(gè)文工團(tuán)的家庭中，他是弟弟，和哥哥仇深似海，父母沒(méi)有時(shí)間將全部的愛(ài)投入到照顧這個(gè)敏感而內(nèi)向的孩子身上，以至于幼年敏感的刀郎，總是感覺(jué)缺少安全感。

只是，童年的他恐怕沒(méi)有想過(guò)，日后他的人生要比童年時(shí)更為危險(xiǎn)。

不能怪任何人，是他自己選擇了一種最沒(méi)有安全感的生活方式：漂泊。17歲高中還未畢業(yè)，刀郎只身一人，離開(kāi)資中，先是在內(nèi)江的歌廳，然后重慶、西藏、西安、海南，直至新疆，漂泊，是一種宿命，在一刀刀刻劃著他人生和音樂(lè)的輪廓：樂(lè)隊(duì)分分合合，第一任妻子離開(kāi)了他，留下了一個(gè)女兒，在新疆推出的專(zhuān)輯只賣(mài)出了2000多張……

面對(duì)人生的無(wú)奈，刀郎沒(méi)有抱怨。他從風(fēng)沙茫茫的戈壁灘上走過(guò)，到維吾爾族老百姓家住著。他強(qiáng)調(diào)，那不是采風(fēng)，而是讓生命自然而然地融入到他的音樂(lè)創(chuàng)作中。

精誠(chéng)所至，金石為開(kāi)。2004年，北京出租車(chē)的的哥放一邊開(kāi)著車(chē)，一邊大聲地播放著《2002年的第一場(chǎng)雪》。一點(diǎn)點(diǎn)的憂傷、一點(diǎn)點(diǎn)的粗獷、一點(diǎn)點(diǎn)的自由不羈、一點(diǎn)點(diǎn)的朗朗上口，也許就構(gòu)成了這樣一首超級(jí)流行金曲的神話。

可是刀郎本人卻感到不開(kāi)心。他每天開(kāi)車(chē)出去，一天開(kāi)十幾個(gè)小時(shí)，一旦聽(tīng)到有人在放《2002年的第一場(chǎng)雪》，他轉(zhuǎn)頭就跑。迅速走紅之后，刀郎卻選擇了低調(diào)和平淡的生活。世間紛紛擾擾，似乎都與他無(wú)關(guān)，他只是一個(gè)熱愛(ài)音樂(lè)的音樂(lè)人，蒼茫大漠，羌笛悠揚(yáng)，才能讓他的內(nèi)心獲得安寧。

寫(xiě)了1000多首歌曲，足夠他裝備100多張專(zhuān)輯，所謂“手中有糧，心中不慌”，在記者面前的刀郎顯得從容淡定，過(guò)去的輝煌都已過(guò)去，未來(lái)的人生旅途是喜是憂他平靜接受，當(dāng)看盡潮起潮落，他的聲音中，是否多了一份更淡然的美麗？

準(zhǔn)備了4年之后，刀郎卷土重來(lái)。5月28日，刀郎上海演唱會(huì)就將在上海大舞臺(tái)開(kāi)唱，這一次，我們那樣近地坐在他的面前，沒(méi)有神秘的面紗，有的只是坦誠(chéng)和微笑，你能感受到他曾經(jīng)的痛苦與憂愁，也能感受到一些遙遠(yuǎn)邊疆的悲壯與豁達(dá)，都是音樂(lè)，也都是人生。

童年養(yǎng)成了內(nèi)向的性格

《新民周刊》：你父母是資中縣當(dāng)?shù)匚墓F(tuán)的成員，是否從小在音樂(lè)方面就對(duì)你產(chǎn)生了比較大的影響？

刀郎：可能還是環(huán)境的影響，小時(shí)候家里也沒(méi)有刻意培養(yǎng)我在音樂(lè)方面發(fā)展。他們經(jīng)常出去演出，家里也沒(méi)有人帶，父母都是雙職工，我就跟著他們出去玩。上學(xué)時(shí)就寄住在奶奶家，很多親戚家都住過(guò)——奶奶、表哥、姑姑，甚至老師家。放假我就跟著父母一起出去。

《新民周刊》：不經(jīng)常在父母身邊，是不是使得你的性格比較內(nèi)向、沉默？

刀郎：有這個(gè)因素。心理上會(huì)有影響，父母不在身邊，從小缺乏安全感，我的性格確實(shí)比較內(nèi)向——準(zhǔn)確地說(shuō)：內(nèi)向但不自閉。

《新民周刊》：你之前的訪談中談到過(guò)你和哥哥的關(guān)系，你和他的關(guān)系怎么會(huì)那么差？

刀郎：我哥大我五歲，父母不在，長(zhǎng)兄為父。只是小時(shí)候我脾氣比較倔強(qiáng)，我哥脾氣也特別倔，我們兩個(gè)人在一塊，經(jīng)常就會(huì)吵鬧，打鬧，基本在從我們懂事的時(shí)候起就在吵，一直打到他當(dāng)兵回來(lái)，直到他離開(kāi)的那一天，我們都在吵。

《新民周刊》：后來(lái)你哥哥因?yàn)檐?chē)禍去世了，你也感到很傷心，只是一切無(wú)法挽回，那么有沒(méi)有給哥哥寫(xiě)過(guò)歌？

刀郎：寫(xiě)過(guò)。那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有意識(shí)到自己的親人離開(kāi)自己了。那時(shí)太小了，慢慢隨著年齡的長(zhǎng)大，我才意識(shí)到，其實(shí)我哥幫我做了很多事情，我都沒(méi)有看到，我看到的都是他對(duì)我不好的事情。當(dāng)有一天我明白過(guò)來(lái)的時(shí)候，我覺(jué)得特別愧疚。后來(lái)我就寫(xiě)了一首《流浪生死的孩子》，寫(xiě)給他。加上我哥本來(lái)是當(dāng)兵的。所以當(dāng)我翻唱《駝鈴》啊、《吐魯番的葡萄熟了》的時(shí)候，每一次唱到都會(huì)想到他。

跑攤走穴：從城市到城市

《新民周刊》：17歲的時(shí)候，怎么會(huì)想到從資中縣跑到內(nèi)江的歌廳去演唱？

刀郎：因?yàn)槲蚁矚g音樂(lè)，但資中是個(gè)小地方，沒(méi)有條件學(xué)習(xí)。如果在其他城市，我會(huì)選擇音樂(lè)學(xué)校去正規(guī)、系統(tǒng)地學(xué)習(xí)音樂(lè)。而我那時(shí)候只有通過(guò)慢慢走出去，找一些老師，找一些志同道合的朋友，在一起研究摸索，在音樂(lè)上才能成長(zhǎng)。其次是覺(jué)得學(xué)校學(xué)習(xí)實(shí)在沒(méi)有太大的意義，從小學(xué)到初中到高中，課程太冗長(zhǎng)，而且當(dāng)時(shí)還有高考恐懼感。那時(shí)候的教育給我的感覺(jué)就是你除了上大學(xué)，絕對(duì)沒(méi)有出路，所以覺(jué)得很恐慌，害怕面對(duì)未來(lái)。所以當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己離開(kāi)父母也可以是一條出路時(shí)，我決定要出去闖一闖。那一年，我17歲，我哥剛剛?cè)ナ?，家里情況特別糟糕，父母沒(méi)有從陰影里走出來(lái)，家里氣氛特別沉悶，覺(jué)得人生很灰淡，所以想逃離。

《新民周刊》：那是怎么樣的歌廳？

刀郎：新建的，是當(dāng)?shù)刈詈玫母鑿d，在市中心的大樓里。我還是比較幸運(yùn)，我到的時(shí)候，剛好他們的鍵盤(pán)手離開(kāi)了，臨時(shí)找不到人頂，讓我彈鍵盤(pán)。其實(shí)我那時(shí)水平很差，扒帶都不懂。我剛能彈兩下，就上了臺(tái)，老師給我講如何如何扒帶子。印象最深刻的是有那么一首歌，一個(gè)小節(jié)我扒了一天一夜，那時(shí)我的耳朵根本聽(tīng)不出來(lái)每一個(gè)具體的音，那天扒得特別崩潰。后來(lái)總算還是挺過(guò)來(lái)了。

《新民周刊》：那時(shí)候掙多少錢(qián)？

刀郎：掙得還挺多的，我們那時(shí)一場(chǎng)十幾塊錢(qián)，差不多一天兩場(chǎng)，就是三十，一個(gè)月就是九百。那時(shí)工資一個(gè)月才一百吧？1989年的時(shí)候，我們算相當(dāng)高了。

《新民周刊》：后來(lái)怎么會(huì)跑到重慶、西藏、海南等地發(fā)展的呢？

刀郎：我先去的是重慶，在那邊找了些老師，有些老師水平很高，主要是氛圍很好，作為鍵盤(pán)手，如果你周?chē)氖帧⒓?、貝斯手水平都很高，你自己很快就?huì)有提升。后來(lái)又跑了很多地方，比如廣州和海南。海南當(dāng)時(shí)是全國(guó)搞音樂(lè)的精英聚集之地，精英們大多在那兒，算是社會(huì)音樂(lè)大學(xué)吧，各種門(mén)派，各種風(fēng)格，全看得到，上海、北京都有很多鍵盤(pán)手在那邊。

《新民周刊》：跑攤走穴這段歲月順不順呢？在情感上也遇到了些挫折？

刀郎：對(duì)，離婚了。那時(shí)候還是小，年輕嘛，我是性情中人。女孩年齡比我大，我覺(jué)得我是男人就要擔(dān)當(dāng)，但是沒(méi)想到這是非常錯(cuò)誤的一種認(rèn)識(shí)，因?yàn)槲以诋?dāng)時(shí)根本沒(méi)有能力擔(dān)當(dāng)，可是還是要硬挺，這就變成非常不靠譜的事了。當(dāng)時(shí)結(jié)婚，我說(shuō)我給你個(gè)未來(lái)。實(shí)際上貧賤夫妻就是這樣，你在事業(yè)沒(méi)有打好基礎(chǔ)的情況下，在生活中會(huì)遇到非常多的問(wèn)題，在我20歲的時(shí)候我沒(méi)法解決這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)我也有了女兒，本來(lái)我20歲就是個(gè)孩子，自己都不可能很好地打理好自己，就更不可能照顧好小孩了。

《新民周刊》：又是怎么遇見(jiàn)你現(xiàn)在的妻子的呢？

刀郎：我當(dāng)時(shí)離婚了，比較頹廢，抗壓能力還是挺差的。更準(zhǔn)確地說(shuō)，我是個(gè)比較重感情的人，總覺(jué)得生活中除了感情就是愛(ài)情，其他都不算什么。就是那瞬間，很頹廢，后來(lái)一年多之后我碰到了她。一開(kāi)始，我們之間也不是談戀愛(ài)，還是像朋友一樣。她從新疆來(lái)，我從四川來(lái)，彼此覺(jué)得大家在一起相互有個(gè)照應(yīng)，后來(lái)慢慢隨著時(shí)間推移，覺(jué)得大家還挺合適，最后走到了一起。

《新民周刊》：后來(lái)為什么去了新疆？是因?yàn)槠拮拥年P(guān)系？

刀郎：其實(shí)我最早去的是西藏。去新疆主要是兩個(gè)原因。第一個(gè)呢，我始終有個(gè)概念，覺(jué)得音樂(lè)源頭有幾個(gè)地方，西藏、新疆、內(nèi)蒙都是源頭。而且盛唐的時(shí)候，中原的音樂(lè)是從新疆傳來(lái)的。從心里面，我覺(jué)得我要去找找音樂(lè)的根在哪里。第二是我從小就聽(tīng)過(guò)藏歌，覺(jué)得很好聽(tīng)。只是我去了西藏住了兩個(gè)月，當(dāng)?shù)氐臍夂蜃屛覍?shí)在受不了，我只能回來(lái)了。我太太對(duì)我說(shuō)：那實(shí)在不行的話，要不你去新疆看看？那時(shí)我剛看了個(gè)電視劇，講的是新疆維吾爾一個(gè)王妃的故事，那部電視劇的音樂(lè)特別動(dòng)聽(tīng)，我感觸特別深。而且那時(shí)候她媽媽在新疆需要人照顧，我就說(shuō)去看看，那是1995年的事。一到新疆，我就完全舍不得離開(kāi)了。到了新疆，人的整個(gè)狀態(tài)，完全不一樣了：天天唱歌跳舞，高興也唱歌跳舞，不高興也唱歌跳舞，太適合我了，所以最后我決定留下來(lái)。

《新民周刊》：決定長(zhǎng)期在新疆安定下來(lái)，不再過(guò)漂泊的生活了嗎？

刀郎：其實(shí)有動(dòng)搖過(guò)。之前很多人說(shuō)，要搞音樂(lè)，當(dāng)時(shí)中國(guó)內(nèi)地就兩個(gè)地方：一個(gè)廣州，一個(gè)北京。只有在那兒才能做出音樂(lè)，才有機(jī)會(huì)。我是覺(jué)得在廣州或北京，機(jī)會(huì)是有了，音樂(lè)卻沒(méi)有了。所以當(dāng)時(shí)我對(duì)我太太說(shuō)，相信這一點(diǎn)，條條大路通羅馬，音樂(lè)是本質(zhì)，所以最終沒(méi)有離開(kāi)新疆，一直就在那邊待著。

大紅之后是恐懼

《新民周刊》：怎么會(huì)寫(xiě)《2002年的第一場(chǎng)雪》這首歌？

刀郎：其實(shí)也很簡(jiǎn)單。2002年冬天，我的工作室就在歌詞里那個(gè)“八樓”對(duì)面，下班的時(shí)候，天開(kāi)始下雪了，我聽(tīng)到有人說(shuō)：“哦，這就是2002年的第一場(chǎng)雪”。言者無(wú)意，聽(tīng)者有心，一下子覺(jué)得這可以寫(xiě)成一首歌。放眼對(duì)面，是八樓，還有雪地上，維吾爾女孩穿的那個(gè)紅綢，本來(lái)人就很漂亮，再配上衣服和整個(gè)雪地映襯的那種畫(huà)面，無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)。馬上有一種創(chuàng)作的沖動(dòng)，我立即趕回去，把歌寫(xiě)了，一共也就寫(xiě)了三十分鐘吧。

《新民周刊》：2003年之前也出過(guò)專(zhuān)輯，影響還是不大，主要原因是什么？

刀郎：我覺(jué)得有一個(gè)積淀的過(guò)程。當(dāng)我們學(xué)會(huì)做音樂(lè)的時(shí)候，你就特想做出來(lái)給大家看，表示我能做，但是有些東西是時(shí)間累積的過(guò)程，中間一步步都有累進(jìn)。當(dāng)你走到這一步，你才知道其中的奧妙。慢慢走就好。發(fā)現(xiàn)自己在漸漸成熟，就像畫(huà)家范曾所說(shuō)的，他在30歲以前一直在找國(guó)畫(huà)突破的方法，但是走到40歲才知道功到自然成，你只有量到了，質(zhì)才能變化。你就一直在做，做到最后，才知道精妙在這里。所以到2004年，《2002年的第一場(chǎng)雪》那張專(zhuān)輯自然而然爆發(fā)出來(lái)了。

《新民周刊》：你是怎么知道自己紅了？聽(tīng)廣播還是看電視？

刀郎：貨到音像商店一個(gè)星期之后，滿大街都是我的聲音。

《新民周刊》：當(dāng)時(shí)自己是什么心情？

刀郎：剛開(kāi)始蠻開(kāi)心，開(kāi)心一兩天，就開(kāi)始擔(dān)心。因?yàn)楫?dāng)時(shí)用的刀郎的名字，在新疆比較復(fù)雜，大家都知道這地方民族間矛盾長(zhǎng)期存在。之前出現(xiàn)過(guò)王洛賓，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)他是“歌賊”，實(shí)際上王洛賓已做得很好，每次作品他都說(shuō)自己只是編譯，但是后來(lái)以訛傳訛，就變成他創(chuàng)作了。這些話傳到一些民族音樂(lè)家的耳朵里，他們就非常不開(kāi)心。在這事情上，我是有顧慮的。

這是有史以來(lái)第一次，在少數(shù)民族聚集地區(qū)二道橋那個(gè)地方放著我這個(gè)漢族人的歌，而且連續(xù)放了一個(gè)星期。但是我很清楚，他們不知道這個(gè)人是個(gè)漢族人，而且是個(gè)不在新疆出生成長(zhǎng)的漢族人。當(dāng)時(shí)我心里其實(shí)是有些害怕的。我在唱片上寫(xiě)的監(jiān)制是羅林，演唱是刀郎。后來(lái)很多媒體打電話來(lái)問(wèn)：刀郎是誰(shuí)？我一直猶豫要不要說(shuō)，最后我還是說(shuō)了，刀郎就是我羅林。差不多一個(gè)星期后吧，新疆的晨報(bào)、都市報(bào)整版整版地寫(xiě)出來(lái)，刀郎原來(lái)來(lái)自四川的某個(gè)地方。一點(diǎn)不夸張，第二天，刀郎的聲音在二道橋全部消失。所以那個(gè)時(shí)候，我不愿意多聊，或者高調(diào)談這個(gè)事情，多多少少和這個(gè)原因有很大關(guān)系。

《新民周刊》：之后迅速走向沉寂主要也是因?yàn)檫@個(gè)原因吧？

刀郎：這個(gè)原因占60%以上。

《新民周刊》：你在收集民歌嗎？是不是有好的旋律就把它拿過(guò)來(lái)改寫(xiě)？

刀郎：我絕對(duì)不拿維吾爾音樂(lè)的旋律來(lái)改寫(xiě)，這是絕對(duì)的。以前的音樂(lè)家也許會(huì)這樣做，現(xiàn)在我們不會(huì)，那牽涉到剽竊。我們現(xiàn)在講究的“田間作業(yè)”。具體來(lái)說(shuō)：我來(lái)到你這里，我聽(tīng)你唱歌，你為什么這樣唱歌？請(qǐng)你告訴我你的故事。你是從哪個(gè)牧場(chǎng)轉(zhuǎn)到哪個(gè)牧場(chǎng)，你的爸爸從哪里來(lái)？你的媽媽從哪里來(lái)？你們的生活是什么樣？我只要你的故事，融入到我的音樂(lè)中，至于你唱出來(lái)的旋律，對(duì)不起，我一定不會(huì)用，我要寫(xiě)我自己的旋律，只是，我要找到我們感同身受的共同的點(diǎn)。

最好的傳播，是刀郎型傳播

《新民周刊》：這次演唱會(huì)，請(qǐng)了小沈陽(yáng)做你的嘉賓？我記得在春晚《不差錢(qián)》的小品中，他還模仿過(guò)你的演唱。

刀郎：朋友嘛，大家在一起久了，小沈陽(yáng)本身特別喜歡唱歌。大家在一起交流也沒(méi)有障礙，他是個(gè)非常好的歌手。我欣賞這樣的人，唱歌用情，對(duì)人用心。

《新民周刊》：現(xiàn)在整個(gè)唱片業(yè)都面臨很大的困境，比如網(wǎng)絡(luò)下載的興起，你怎么看唱片業(yè)的未來(lái)？

刀郎：網(wǎng)絡(luò)興起之前，唱片業(yè)就已經(jīng)不行了，就已經(jīng)受到盜版的巨大沖擊，現(xiàn)在加上網(wǎng)絡(luò)就徹底沒(méi)戲了。這個(gè)時(shí)期，需要一個(gè)轉(zhuǎn)型。我覺(jué)得應(yīng)該會(huì)有新興的行業(yè)產(chǎn)生?，F(xiàn)在唱片業(yè)碰到的問(wèn)題，也有好處，就是讓我們的音樂(lè)回到它的本質(zhì)。最早的音樂(lè)社會(huì)學(xué)中講，音樂(lè)最好的傳播方式，是刀郎型傳播，就是我面對(duì)面地唱歌給你聽(tīng)。我想或許，以后，我們真的要面對(duì)面地開(kāi)始演唱，回到這個(gè)層面的演唱。

《新民周刊》：傳播模式改變以后，就有很多神曲在網(wǎng)上流行，像《愛(ài)情買(mǎi)賣(mài)》、《忐忑》，制造了另一種音樂(lè)的熱鬧場(chǎng)景，你對(duì)這些神曲怎么看？

刀郎：有需要就會(huì)產(chǎn)生。原來(lái)媒體掌握在少數(shù)人手中，現(xiàn)在隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，大家都可以開(kāi)始說(shuō)話了，都可以表達(dá)自己。而這種網(wǎng)絡(luò)上的神曲的出現(xiàn)，我個(gè)人覺(jué)得是非常好的事情。我們開(kāi)始在尋找屬于我們自己的聲音，我們需要聽(tīng)到這樣的聲音，這才是我們要的聲音。其他人可能會(huì)需要其他的聲音，這樣的話，選擇就開(kāi)始多起來(lái)了。我相信人們對(duì)文化有不同的歸屬感，之前歐美的、日韓的、港臺(tái)的，強(qiáng)灌進(jìn)來(lái)，我們沒(méi)有辦法去拒絕它。到了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，不同年齡的人群可以選擇不同的聲音，老百姓開(kāi)始學(xué)會(huì)直接表達(dá)，通過(guò)各種方式，比如音樂(lè)，那是無(wú)可厚非的。

《新民周刊》：你在做的可不可以定義為“將民族元素融入到流行音樂(lè)中”？

刀郎：民族也好，流行也好，我做的，不代表一個(gè)民族，我只代表我個(gè)人，我只能說(shuō)這是我心里想寫(xiě)的東西，僅此而已。我要寫(xiě)的，是我看到的，所感受到的東西，并不代表某個(gè)民族的某個(gè)風(fēng)格，不要貼標(biāo)簽，沒(méi)有標(biāo)簽?！?/p>