拜登的那碗炸醬面

張襦心

同人不同命，有時候不服都不行。

最近兩位美國政治家在中國掀起一陣“小清新”之風。

二者駕馭公共外交的能耐均臻化境，皆可解讀為“政治作秀”，結果卻大相徑庭。

駱家輝輕裝上任，不帶警衛(wèi)，沒有隨從。自背行囊，自己排隊買快餐。與其前任洪博培喜歡騎著自行車在北京串胡同一脈相承。反觀我國，一位縣太爺出行，都要前呼后擁、吆五喝六，如入無人之境。于是盡管不乏作秀之嫌，民眾依然贊譽有加。一旦有人詆毀，即反唇相譏：“即便是‘作秀，就讓中國官員從‘作秀起步，逐步轉(zhuǎn)變作風，這不是咱們老百姓的福氣？”

而拜登吃炸醬面，不僅親民作風自然流露，一展美國官員節(jié)制、清廉的形象，深度契合中國老百姓厭惡公款吃喝之心。

拜登此舉，本應博得滿堂喝彩，不料卻是倒彩一片。拜登只能怨自己命不好，誰讓在此之前，北京曾發(fā)生過“77元廉租房”風波？以至于拜登五人才消費79元的消息傳出后，網(wǎng)友們打死也不相信，一致認定店家肯定采取了臨時降價弄虛作假，借此向美國展現(xiàn)我國物價之穩(wěn)定。一個新成語閃亮登場——“拜登吃面”，例如：“沒有房子就想和我結婚，簡直就是拜登吃面?！?/p>

那么姚記的炸醬面，到底多少錢一碗？

為解答這個困惑，記者上周末攜兩友親赴姚記一探究竟。

在離目的地尚有幾十米的后海邊上，記者聽到清脆的問路聲：“請問姚記怎么走？”等到了門口，發(fā)現(xiàn)新老兩家門臉都是食客爆滿、人頭攢動，還有位記者舉著單反奮力往外擠。一直到晚上8：30，長龍都排到了大門外，旁邊的老字號“餛飩侯”不僅沒人排隊，甚至都未坐滿，附近的其他店更是門可羅雀。

姚記這次有拜登做“形象代言人”，果然大賺？

據(jù)店員所言，最近客人確實多了，尤其點炸醬面的大為增長，但并未到夸張的地步。一位?？蛣t告訴記者，姚記的人一直就這么多，“頭回到這里吃炒肝，就等了40分鐘?！睋?jù)說這要拜奧運所賜。雖然在老北京眼中，姚記如果敢稱老字號，旁邊那家桂蘭芳扒雞該笑了。但姚記、爆肚張、新川面館、文宇奶酪，在文藝小青年的心目中，卻有“四大圣地”之稱，拜登此行，可謂“火上澆油”。

在網(wǎng)上，組團點“總統(tǒng)套餐”的倡議已經(jīng)炒得沸反盈天，還真有人按圖索驥。不過記者看了看各桌點的菜，沒見到五碗炸醬面的“拜登套餐”，可見虛擬世界那是雷聲大雨點小。店主姚燕也比較淡定，表示不會推出這種套餐。

記者當日所點之餐為：

大碗炸醬面：9元；大碗炒肝：6元；大碗鹵煮：16元；8只豬肉大蔥包：8元；涼拌黃瓜：6元；醬肘花肉：20元；3罐九龍齋酸梅湯：15元?？傆嫞?0元。

按照店內(nèi)張貼的“價目表”，拜登所點的玻璃瓶裝可樂為2元/瓶，2瓶為4元。可作為糖拌山藥參考的山藥紅棗果是8元，涼拌土豆絲為6元。再加上5碗炸醬面及10只包子，總價確為79元無誤。

可是久經(jīng)考驗的網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，姚記的價目表是修改過的！據(jù)記者觀察，鹵煮、炸醬面、涼面、虎皮尖椒、蓑衣黃瓜、麻辣香干等價格確實有明顯的涂改痕跡。正當眾人以為抓住姚記馬腳的時候，姚記卻言：因為物價上漲，9元的炸醬面已經(jīng)是提價了，修改之前的炸醬面是6元一碗！

輿論嘩然，認定姚記此言論堪比鐵道部：這價格無論你信不信，反正我是信了。

據(jù)調(diào)查，一碗居的老北京炸醬面，肉丁炸醬面為12元。京味齋老北京炸醬面是14元一碗，會員價13元。相比之下，姚記的炸醬面，無論是6元，還是9元，都便宜得不像話。

既然姚記如此之火，想必從前的老食客定能說出個所以然。可是請教多人，問起炸醬面的價格竟然都一臉茫然——“要想吃炒肝，鼓樓一拐彎”。到姚記即使不點炒肝就包子，也要來碗鹵煮。點“拜登面”的，不是棒槌，就是不吃動物內(nèi)臟的外國友人。因而從前姚記炸醬面多少錢一碗竟成“羅生門”，實是情理之中。

最終還是面量透露了天機。京味齋老北京炸醬面，各種醬與黃瓜、豆芽、蘿卜絲都是自己加，兩個人一碗都能吃到撐。友人回憶說幾年前來北京，看到炸醬面嚇了一跳，那分量足足夠4個人分。但現(xiàn)如今姚記的大碗炸醬面，也就是一個人的量，涼菜更是小碟裝，招牌菜炒肝，早就不講究什么“吃蒜不見蒜”了，大可改稱為“蒜末團粉羹”，豬肝和大腸少得如大蛋糕上的櫻桃?！耙氤猿锤喂臉且还諒潯保皇晨痛蛉椤耙牒鹊矸?，姚記您瞅準”。

即使量少，80元，依然讓記者三人吃到撐（三人中還包括一位男士）。這對外地朋友來說，簡直有點不可思議。朋友去品嘗上海城隍廟小吃，兩個人點了餛飩、春卷、臭豆腐、炒飯、油面筋和百葉包“雙檔”，外加一小盤面拖黃魚，花了118元。

可能有朋友會問，難道北京的物價，真的如此之低？這可能是不太了解老北京的小吃為何物。

話說八大菜系里并沒有北京菜。早年間，北京但凡做的好的館子皆為魯菜，連《大宅門》里白家人開完股東大會，也是一聲：“今晚豐澤園，我請客！”本地叫得響的反為各種早點小吃，而且明顯帶有“窮人飯”的特點，多為各種下水、下腳料制成，比如豆汁、鹵煮、炒肝、爆肚等。

如果說將“拜登吃面”和“三公消費”聯(lián)想到一起，還可稱之為正常解讀，民眾目光突然劍走偏鋒聚焦在79元餐價上，那就耐人尋味了。根據(jù)中國國家統(tǒng)計局8月9日發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，今年7月中國居民消費價格指數(shù)(CPI)同比上漲6.5%，環(huán)比上漲0.5%，再次創(chuàng)下2008年7月份以來的新高。還是拿炒肝來說事。不僅是姚記，大部分炒肝店，都是一碗內(nèi)遍尋不到幾塊真材實料。也許是商家不厚道，將爺爺輩的傳統(tǒng)都丟了。但也不得不承認，伴隨著物價上漲，如果說從前還是偷摸著減少分量，前段時間姚記將面價從6元提到9元，可是在價格上實實在在上漲了50%。

透過一碗炸醬面，可見物價飆升下老百姓的切膚之痛。拜登吃面花的79元是不是實價，居然引發(fā)如此多的關注，也就理所當然了。