王孝和:倒在黎明前的黑暗中

丁筱凈

“父親的犧牲是我們家最大的不幸，但他的犧牲鼓舞著千萬人為新中國的誕生而進行不屈不撓的斗爭。父親及千百萬烈士的血肉之軀，奠定了新中國大廈的基石?！?王孝和二女兒王佩民在《永遠懷念我的父親——王孝和》中寫道。24歲就犧牲的王孝和，離新中國解放僅一年之隔，令人扼腕。

漫長的一夜

1948年4月19日晚上，一個不速之客打破了王孝和家庭表面的平靜。

王孝和正與老婆忻玉瑛吃飯，萬一來了。相比平時的諂媚套近乎，那天萬一話格外少。

“孝和兄，你我關系很好，像親兄弟一般?？墒悄阄易叩氖莾蓷l路線，你是共產(chǎn)黨，我是國民黨?！?/p>

“我不知道你說的什么共產(chǎn)黨國民黨的?！?王孝和說。

“我因為待你如親兄弟一般，今晚特地來通風報信，我告訴你，你很危險，明天你趕緊到陸京士那里自首，就沒事了。”“我自首什么？我什么都沒干有什么好自首的？”萬一留下一句“你自己考慮吧”就走了。

王忻二人如常將萬一送到樓下去，后門一開，就看到眼前有好幾個鬼鬼祟祟的特務。王孝和關上門壓低聲音和妻子說：“不好了，有壞人，你再去前門看看。”忻玉英去前門一看，也有好幾個特務，他們知道這棟房子被敵人包圍了。

回到屋里，王孝和與妻子說：“阿瑛，敵人怕是要動手了，我們快點做準備工作。”王將所有和共產(chǎn)黨有關的資料拿出來，分成兩份，不用保留的讓妻子燒掉；必須保留的藏在陽臺的一個角落里，用一大堆垃圾蓋住。直到半夜，確定特務全部離開了，忻玉英才將燒紙的灰燼拿下樓倒掉。

這個難熬的夜晚，忻玉英無數(shù)次哭著求丈夫趕緊逃跑。王孝和毅然拒絕：“我不能走，我有工會的工作，我要是走了工會怎么辦？”

“我們一夜未眠，他交待了很多話。”84歲的忻玉瑛回憶道，“首先是工作。他說，如果有人來問我，你什么都不要講。就算對方用金條引誘，也絕不能講；如果對方問平時都有什么人來家里，你一個也不能說，他們提起你認識的誰，你就說不認識?！?/p>

王孝和交待忻玉瑛，如果自己真的被抓，讓忻玉瑛將襁褓中的女兒交給婆婆，然后去給別人當奶媽來維持家庭。他特別交代：“如果生活要是過不下去了，就把家里面的一切都賣了來維持生計。要是我能夠出來，我一定會努力把一切都還給你；如果我出不來了，你要另外找一個好人成立家庭。你將來要是因為我吃苦，我在黃泉路上也不會安心的?！?/p>

忻玉瑛抱著丈夫嚎啕大哭，王孝和趕緊安慰她：“不會的，不會的，我不會被抓進去的，你丈夫沒做壞事，盡管放心好了?！薄八呛軔畚业模踔吝B我要找什么樣的人都幫我想好了。”回憶至此，84歲高齡的忻玉瑛不禁哽咽，仿佛一切就是昨天的事。

第二天一早，王孝和像往常一樣去上班。盡管心里非常害怕，但是忻玉瑛還是讓丈夫走了，她做好了最壞的思想準備，送丈夫出門。這天晚上，王孝和平安回家了，但是妻子的緊張一點沒有消散，腦海里回蕩著一句話：今晚會不會動手？她不住地觀察房子周圍，沒見特務，終于安心了一點。

第三天，也就是21日早上，王孝和準備上班，10個月大的女兒佩琴正扶著墻學走路。王孝和去逗她，佩琴開心得手舞足蹈，王孝和對女兒說了句“拜拜”，一如往常給了妻子一記飛吻，出門了。夫婦倆都不知道，王孝和這次再也回不了家——他被事先潛伏好的特務抓走了。

當天中午，楊樹浦發(fā)電廠的一名小青年來到家里找忻玉瑛，問今天王孝和怎么沒去上班。忻玉瑛緊張地說：“他去了的啊！”小青年說廠里都沒見到他。小青年走后，忻玉瑛的心跳得厲害，很擔心丈夫被抓走了。當天晚些時候，一封信的到來平靜了她內(nèi)心的恐懼。忻玉瑛不識字，讓人幫著念，信中寫道：“阿瑛，你放心，我在外面避風頭?！薄拔耶敃r馬上就放心了，因為他平時也經(jīng)常會出去避避風頭，所以這次我一點也沒有懷疑，馬上把信撕了。”

日子就這樣平靜地過著，幾天后，有人跑來告訴忻玉瑛：“你丈夫被抓了！”原來，王孝和等人被捕的消息被報紙登了出來，很快，住在漢口路的婆婆也知道了消息，婆媳二人一起到楊樹浦發(fā)電廠找萬一對質(zhì)。“那天晚上我就和他講要他去自首了呀，是他自己不去，現(xiàn)在被抓了我有什么辦法？我跟他是很好的，早就叫他加入國民黨，是他自己不聽我的話?！?/p>

“現(xiàn)在看來，那封信肯定是別人冒充王孝和寫的?！毙糜耒治觯菏紫龋跣⒑褪潜幻孛茏ミM去的，為的就是不驚動其他的地下黨員，讓他們放松警惕，方便反動派繼續(xù)抓人（那幾天國民黨一共抓了十幾個人）。他們知道王孝和沒去上班廠里的人一定會來告訴她，沒有這封信，自己一定會去廠里鬧，這一鬧，其他地下黨員就會警惕或者撤離，不利于他們繼續(xù)抓人。其次，他被抓進去，敵人怎么可能讓他寫信回家呢？“所以那封信的作用，是讓我安心不去鬧事，方便他們繼續(xù)抓人。因此我推測一定不是王孝和寫的?！?/p>

鐵屑事件

讓我們從頭說起。

1941年，王孝和還在勵志英文?？茖W校，通過介紹人許統(tǒng)權(quán)加入了中國共產(chǎn)黨。在那個敏感的年代，一切黨員活動都是在地下展開的。兩年之后，因為家庭困難，王孝和不得不提前中斷學業(yè)，考上了上海郵局和楊樹浦發(fā)電廠兩份工作，經(jīng)黨組織考慮，發(fā)電廠需要發(fā)展地下力量，所以王孝和放棄了被稱為“鐵飯碗”的郵局工作，來到了發(fā)電廠。

由于說著一口流利的英文，王孝和在這個美商企業(yè)里面當起了抄表員，當時是三班倒，他經(jīng)常利用閑暇時間在工會幫忙，開始的時候是負責秘書的工作，做會議記錄。后來王孝和開始在工會報紙上發(fā)表一些進步的、幫工人說話的文章，并幫忙成立了工會圖書館，讓工人有條件學習知識。

1947年“富通事件”發(fā)生。富通是當時上海一個比較進步的印刷廠，包括楊樹浦發(fā)電廠在內(nèi)的很多工廠進步工人刊物都在該廠進行印刷。當局暗中查封了富通印刷廠，并且派特務在廠里等待所有去印刷或取報的工人，將他們統(tǒng)統(tǒng)抓起來。

工人為此舉行了罷工，要求當局釋放被抓走的工人。當局見勢，變本加厲將沒有抓捕到的登在報紙上通緝，并稱工會干部都是地下黨人。這一通緝，工會干部沒法再去上班，楊樹浦的工會就散了。

富通事件之后，當局派了幾個人到楊樹浦組織了一個“整理委員會”，負責“整理”楊樹浦的工人及工會，其中就包括前文提到的萬一。3個月后，這些人認為時機成熟了，就策劃了一場工會干部選舉大會，想借此機會將國民黨的人大量安插進工會領導層中。本來已經(jīng)打好事后唱票作弊的如意算盤，不想選舉當天在地下力量的帶動下，工人代表要求當場唱票?！斑@一唱票，王孝和等人就當選了工會的常任理事了。”當年王孝和地下活動小組的親密戰(zhàn)友郭予鈞說道。

1948年1月之后，王孝和正式脫產(chǎn)到工會工作。據(jù)忻玉英回憶，萬一三番五次到家中找王孝和談話，希望他為國民黨效命，去陸京士掌管的社會局工作。當時的社會局主張鎮(zhèn)壓工人運動，身為地下黨員的王孝和當然不肯，他說：“我什么黨都不相信，我是為工會2800名工人工作的，是他們選我出來是為他們服務的，所以我什么黨都不參加?！比f一一再說：“你是有能力有文化的人，為什么要為這些沒文化的大老粗去工作呢？”

面對上海愈演愈烈的罷工風潮，“借人頭，平工潮”的壓制政策悄悄出爐了。由于組織沒有指令撤離，王孝和一直堅持在工作崗位上。1948年4月1日，楊樹浦發(fā)電廠門口氣氛緊張，處于戒嚴的狀態(tài)。萬一聲稱在一座直流發(fā)電機中發(fā)現(xiàn)粗鐵屑，并找人抓來假證人姜阿六，指證王孝和指使他在發(fā)電機中放進粗鐵屑。警察局明知這是布下的局，卻非常配合地立即“認定”王孝和所犯罪行。面對子虛烏有的罪名，王孝和當然不愿承認：“我什么壞事都沒有做，有什么可自首的？”

無法營救

王孝和被捕的事情傳到在北平（即現(xiàn)在的北京）工作的許統(tǒng)權(quán)耳中，他決心南下上海營救。許統(tǒng)權(quán)是王孝和的入黨介紹人，當時已經(jīng)作為地下黨員打入北平警察局。一般來說，北平警察局來人，上海分局的人是會聽從他們安排的，許統(tǒng)權(quán)當時已經(jīng)身為少將了，救出王孝和勝算相對更大些。他一到上海，就到上海警察局去了解情況，結(jié)果一了解發(fā)現(xiàn)事情非同一般：王孝和竟是蔣介石親自下令抓的人。這下，許統(tǒng)權(quán)知道自己此行無望了。

6月28日，王孝和的判決下來了：“王孝和連續(xù)教唆、意圖妨害戡亂治安未遂，處死刑，剝奪公權(quán)終身?！惫餐慌兄匦痰牡叵曼h員還有吳國楨（死刑）、張世寶（無期徒刑）。判決下來后，黨組織勸說三人家屬上訴，忻玉英便與另外兩名黨員家屬一同去了南京進行上訴。不久之后二審判決下來，吳國楨改判為無期徒刑、王孝和、張世寶維持原判?！昂髞硎Y介石下野、李宗仁上臺的時候大量釋放政治犯，將這兩名被判無期徒刑的地下黨員釋放了?！惫桠x接著說：“就是王孝和被害死了?！?/p>

9月27日，提籃橋監(jiān)獄門口水泄不通，那是當局計劃處死王孝和的日子。忻玉英挺著還有三周就臨盆的肚子，抱著一歲多的孩子，領著婆婆聞訊趕來。提籃橋大門大開，準備在門口給王孝和執(zhí)行死刑。

忻玉英大哭：“國民黨亂殺人！”群眾們聽到哭鬧的聲音，紛紛來一探究竟。當時王孝和的案子在上海各大報紙都登出來了，群眾怨言很多。一看王孝和的妻子這么可憐，紛紛同情她替之伸冤。漸漸地人越來越多，將整個提籃橋圍堵起來。

國民黨見到這種情景，十分害怕，便派人拿很寬的皮帶抽打忻玉英，想趕她走。忻玉英回憶：“我當時懷著身孕憋著尿，胳膊上背上被士兵抽打出一道道血痕，我完全不知道痛，最后都尿失禁了，可是任憑他們怎么打我，我都不走。”群眾見到這種情景，站出來質(zhì)問士兵：“你們要殺的是她丈夫，難道要把她也打死？丈夫要死妻子哭是很正常的事情，你們憑什么打她？”就這樣，群眾鬧起來了，人越來越多，最后連新聞記者也到場了。

新聞記者一到場，便問忻玉英王孝和被抓的具體原因、判決情況等，忻玉英將丈夫被冤枉放鐵屑的事情全盤講出。國民黨見到事情鬧得太大，記者又做了詳細采訪，只好把大門關上，過了一會兒貼出一張小小告示：“今天命令未到，改日處決。”漸漸地群眾散了，忻玉英一家在提籃橋門口守到了晚上，“心里很怕我走了他們就把我丈夫殺了?！?/p>

王孝和的三封遺書就是在那天寫的，分別寫給父母、妻子與獄中難友。30日，就在忻玉英還沒有放棄上訴決心的時候，監(jiān)獄為防止27日的舊事重演，無恥地將王孝和拉進特別刑事法庭走形式地進行了“審判”，王孝和據(jù)理反駁，不向敵人低頭，還用流利的英語向在場的外國記者訴說特刑庭的罪行。

法官被反駁得無言以對，只好在休庭之后宣布立即槍決。槍決的時候，《大公報》記者用相機記錄下了那天的情景：在被押進天井的時候，他大步流星、氣宇軒昂、面帶微笑，口中不斷喊著：“特刑庭亂殺人！”

最終，這個年僅24歲的生命倒在了子彈之下，倒在了解放之前的黑暗之中。

兒子、丈夫、父親

王孝和自幼家境不好，在漢口路的家只有5平方左右，“連一張床板都是截了才放得下，白天立起來才能走路，晚上三兄弟和母親就放下床板睡覺?！毙糜裼⒒貞浀馈?/p>

為了在勵志英專念書，他半工半讀，下課后在學校當清潔工掙取補貼?；丶液螅跣⒑妥隈R桶上，拿床板放在膝蓋上當桌子做功課。就是在這樣艱苦的條件下，王孝和的成績一直保持前茅，要是拿到了班上第三，他就會責怪自己的成績怎么這么差。1943年，一直在輪船上當鍋爐工的父親因為生病而被輪船公司辭退，家庭唯一的經(jīng)濟支柱瞬間沒了。王孝和毅然決定中途退學工作，擔起家庭的大梁。

王孝和與忻玉英的婚姻是雙方家長定的娃娃親。按照老家寧波的傳統(tǒng)，女方到了16歲，男方就得迎娶。時間到了，身在上海的王孝和卻一推再推，就這樣過了兩年，到了忻玉英18歲的時候，雙方父母一再緊逼，王孝和終于給忻玉英去了一封信：“父母做主的婚姻應該要推翻。一碗小菜要是不合胃口，硬吃下去是會吐出來的，我們還是各走各的路吧?！毙糜裼⒌哪赣H聽說之后非常生氣，一定要拉女兒去上海討個公道：他憑什么不要我們女兒？

“其實他在上海是有朋友的，是他在勵志英專的同學。”忻玉英笑著說。得知忻玉英來到上海，王孝和向黨組織請示，組織叫他去看看忻玉英：“如果這個小姑娘是聰明的，倒是可以協(xié)助我們工作?！?/p>

王忻二人見面的時候，王孝和問起她鄉(xiāng)下的情況。忻玉英講述了抗日戰(zhàn)爭時期的苦難以及國民黨統(tǒng)治的黑暗，王孝和回去向組織如實匯報。組織提出要看看忻玉英，“他把我約到中百公司（即如今的第一百貨商店），說看到我沒穿襪子，要上去幫我買一雙，讓我在下面等他?！蓖跣⒑蜕蠘侵螅h小組領導沈鴻春就下來暗中觀察忻玉英。沈覺得忻頭腦靈活，為人質(zhì)樸，就給王孝和做工作：“這個小姑娘是很合適的。你的女朋友，她一是識字，不利于幫助我們傳遞文件；二她是資產(chǎn)階級家庭的小姐，我們共產(chǎn)黨是重視農(nóng)村基礎的，還是質(zhì)樸的農(nóng)村小姑娘好?！本瓦@樣，王孝和決定放棄女朋友，和忻玉英結(jié)婚。

結(jié)婚前，組織上提出了讓王忻夫妻出來單住的要求，目的是將他們的家作為地下黨活動的新?lián)c。但是在母親傳統(tǒng)的觀念中，兒子應該把兒媳婦“娶回家”，可兒子卻要和新婚妻子搬出去住，這讓王母極其不理解?！氨緛砟闶遣灰掀牛F(xiàn)在要了老婆，倒不要父母了！”因此，王忻二人結(jié)婚時，家里一分錢都沒拿，王母甚至不讓王孝和來家中取走屬于自己的衣物。

婚后，王孝和向妻子提出了不要孩子的請求。在忻玉英的觀念中，結(jié)婚就是尊敬丈夫、孝敬父母、生兒育女、傳宗接代?！拔覇査麨槭裁床灰⒆?？他回答，你以后要吃苦的?！蹦贻p的忻玉英不能理解，跑去跟雙方父母告狀。王孝和因此被大罵了一通，沒辦法，第二年佩琴就出生了。“后來他被捕了，在信中寫：阿英瑛，你記得嗎？我說了要了孩子你要吃苦的，你當初不相信?！蹦菚r候忻玉英懷里一個、腹中一個，還整日為了請律師上訴而到處奔走，聽到丈夫的這句話，心酸自不用人說。

忻玉英堅持每周至少到監(jiān)獄三次，送些小菜和生活用品，而丈夫王孝和的笑容和接連的獄中來信則是最有效的安慰劑。王孝和入獄之后的第17天，夫妻倆得以見面。忻玉英在63年后依然對那天的情形印象深刻：“他腳上戴著腳鐐，手被手銬反扣在身后，穿著一個白織布襯衫，上面有一道一道的血印。他的頭不知道為什么動不了，頭發(fā)很亂散在額頭上，步子蹣跚，一步一頓地向我走來。”

有段時間女兒佩琴拉肚子，怎么都治不好。婆婆對忻玉英說，干脆別救了，讓女兒去吧，這樣就能換回丈夫的命了。忻玉英覺得孩子可能是救不活了，有天晚上心一橫就把孩子放在冰冷的地板上，任她哭鬧。不想第二天醒來孩子還是活著的，不忍心又抱起來了。孩子生病的事情被在獄中的王孝和知道了，他在信中責怪妻子不早些告訴自己，還耐心地指導她如何喂孩子能夠既營養(yǎng)又容易消化?！八悄敲凑f，但是我哪里聽得進去？我腦子里根本沒有孩子，只有他?！?/p>

王孝和在獄中經(jīng)常給忻玉英寫信，時至今日，忻玉英還保留著其中的47封。夏天，忻玉英帶著身孕捧著一個大西瓜來探監(jiān)，王孝和回頭便在信中囑咐：“下次希望您勿再拿這些重的東西來，這對您遠途負重在身體上的損失比我所吃到的要大得多了……”；見妻子瘦了，王孝和便說：“上周五我見您已比從前瘦了，身上一件陰旦士林布旗袍似乎大了些。這您又何苦呢？我一向勸您身體要保重，憂愁不得，不然身體就要弄糟……”在獄中，王孝和甚至連妻子的分娩地點和坐月子地點都一一分析妥善，還對斷奶后女兒的喂養(yǎng)提出了六條建議……

“我父母結(jié)婚的時候一貧如洗，連結(jié)婚照上父親的西裝和領帶都是找鄰居借來的?！蓖跣⒑偷亩畠和跖迕裾f，“我長大以后，親戚們每每提起我父親，都會感慨，我父親是家里最好的一個男人，負責任，有擔當?！?/p>