胡適的“沉”與“浮”

蔣賢斌

讀到唐小兵先生的《胡適：偉大先知還是一介書生？》一文，才知今年是胡適先生誕辰120周年。90年代初，我的碩士論文寫的是關(guān)于胡適的改良政治思想，從這一意義上說，胡適，是我從事學(xué)術(shù)研究的“第一個(gè)對(duì)象”、“第一人”。我竟然忘記了“第一人”誕辰120周年紀(jì)念，感覺有點(diǎn)慚愧。

研究者往往會(huì)對(duì)自己的研究對(duì)象因“了解”而趨“同情”，我也是如此。初讀時(shí)，胡適改良思想是被放在正確革命之對(duì)立面來看待的，讀著讀著，便開始同情胡適之改良了。可是，這又與因受教育而對(duì)革命持肯定的態(tài)度發(fā)生沖突?！案锩迸c“改良”，便在一個(gè)“半夢(mèng)半醒”的青年學(xué)生思想觀念中糾結(jié)、斗爭起來。求解不得，還寫過一封信求教國內(nèi)胡適研究一專家。專家回信說：這個(gè)問題太復(fù)雜，你還是放棄吧。我當(dāng)然沒有放棄，一為要完成畢業(yè)論文，二來為自己思考的興趣。后來，才發(fā)現(xiàn)自己對(duì)胡適了解、研究之時(shí)，正是大陸學(xué)界開始重新審視胡適之時(shí)，當(dāng)然，也是逐步恢復(fù)胡適之“本來面目”之時(shí)。正如唐小兵文章所說，1990年代后，“胡適重新浮出水面，進(jìn)入年輕一代知識(shí)人的精神視野”，“胡學(xué)”也由“從被壓抑的‘執(zhí)拗的低音轉(zhuǎn)化成‘昂然的高音”。其實(shí)，胡適不是被青年一代知識(shí)人推出“水面”，而是被幾代知識(shí)人，甚至不同層次的讀書人推出“水面”的。

事實(shí)上，胡適浮出的“水面”也只是知識(shí)界的“水面”，在社會(huì)層面上并沒有擴(kuò)散，甚至在近10余年來知識(shí)人熱衷討論公民社會(huì)等問題時(shí)，胡適又“沉”下去“不見”。唐小兵認(rèn)為，其中一個(gè)重要原因是胡適生前很少就“社會(huì)”發(fā)表見解，無法提供相關(guān)理論資源的緣故。個(gè)人認(rèn)為，這一判斷極為有理。原來，知識(shí)也是如此無情而“功利”的。只是不知一生總想在學(xué)術(shù)上更有建樹的胡適對(duì)此是否會(huì)生自己的氣。不過，以我“同情之了解”，樂觀而理性的胡適應(yīng)該不會(huì)生氣，思想和言論的自由，不正是他一生所追求的嗎？

從學(xué)術(shù)與知識(shí)的視角看，或許胡適是“但開風(fēng)氣不為師”；但如果從精神上看，胡適一生努力堅(jiān)持的“知行合一的生命實(shí)踐，這種不但坐而論道，而且起而躬行的處世方式”則是后來者的“師范”和“光源”！