哈哈鏡里的歷史

余世存

在今天的大陸中國(guó)談?wù)撁駠?guó)史已經(jīng)不再新鮮。當(dāng)年出版家預(yù)言歷史熱（拙著《非常道》很榮幸被列入）帶來(lái)的價(jià)值系統(tǒng)重建的工作，今天看來(lái)并無(wú)多大成效。歷史輪廓、人生社會(huì)正義等等少有浮現(xiàn)，我們收獲的多是“語(yǔ)不驚人死不休”式的論斷。贊美者竭力美化民國(guó)，如稱(chēng)道民國(guó)風(fēng)范；謳歌者把民國(guó)當(dāng)作一個(gè)美好的時(shí)代；反對(duì)者百般否定民國(guó)，如說(shuō)立憲黨人跟革命黨人合力發(fā)動(dòng)了辛亥革命，如說(shuō)辛亥革命開(kāi)啟了20世紀(jì)的亂源……眾聲喧嘩下的熱鬧不過(guò)是“上帝無(wú)言百鬼猙獰”，是以己之昏昏使人昭昭之舉。

因此，我看到南方朔先生的文章，心有戚戚焉。我曾稱(chēng)道南先生是我華人世界的“李普曼”，南先生當(dāng)?shù)闷鹉抗馊缇?，他一針?jiàn)血地指出文人學(xué)者們花團(tuán)錦簇、擲地有聲的“破文章”其實(shí)是矯揉造作的小調(diào)合唱?！叭绻皇侵髁x”、“歷史虛無(wú)主義”的盛行，使做文章者有皮袍可穿，但南先生“榨出皮袍下的小來(lái)”。

辛亥革命是中國(guó)歷史上的大事，那些厚誣革命開(kāi)不出憲政的論者，回到了清廷好于袁世凱的老調(diào)中去。他們忘記了，中國(guó)文明和中國(guó)人已經(jīng)以足夠的耐心拖延和推遲了這一革命，是上層精英的衰敗、不作為和墮落招來(lái)了革命。用當(dāng)下中國(guó)人的話(huà)說(shuō)，人民群眾都過(guò)河了，官員們都還在河里假裝摸石頭。用埃及人回敬獨(dú)裁者說(shuō)的，我們已經(jīng)等了幾十年了，我們的耐心已經(jīng)等盡。

辛亥革命以極低的成本建立了亞洲第一共和國(guó)，以不同于農(nóng)民造反的方式改換了國(guó)體、政體。這一革命為中國(guó)催生了不亞于先秦百家爭(zhēng)鳴式的文明遺產(chǎn)，大革命家、大思想家、大作家、大教育家、大實(shí)業(yè)家……數(shù)代中國(guó)圣賢在民國(guó)成長(zhǎng)，以至于“民國(guó)人”成為今天很多人懷舊的對(duì)象。

民國(guó)有很多值得今人緬懷的地方，一部民國(guó)史也給了后人足夠的研究材料，從中可以提煉出我們的勵(lì)志經(jīng)典，我們的政治哲學(xué)和史觀……但大時(shí)代過(guò)后注定是小學(xué)者小文人小丈夫們上場(chǎng)。他們把民國(guó)放到哈哈鏡里了。南方朔說(shuō)得好，民國(guó)史的殘余問(wèn)題是政治問(wèn)題，而不是歷史問(wèn)題，將它變成歷史問(wèn)題，預(yù)設(shè)了歷史的動(dòng)蕩還要繼續(xù)。

民國(guó)在大陸的失敗結(jié)局值得一切有識(shí)之士去總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，民國(guó)雖只是歷史停留的一個(gè)站點(diǎn)，但它的政治教訓(xùn)并沒(méi)有結(jié)束。從革命而言，它也只是一個(gè)“失掉的好地獄”。天地翻覆，大往小來(lái)，自由平等的現(xiàn)代精神上場(chǎng)，民國(guó)在這一歷史進(jìn)程中漸漸落伍并被拋棄，歷史斷然翻開(kāi)了新的一頁(yè)。