李斐然 邵京輝
編者按:也許你不敢相信,在崇尚技術(shù)、一向以嚴(yán)謹(jǐn)著稱的德國(guó),在1998年,曾因技術(shù)問(wèn)題導(dǎo)致了一起慘烈的事故——一列高速列車發(fā)生脫軌,瞬間奪去了101個(gè)人的生命。事故發(fā)生后,在對(duì)傷者的救援、對(duì)事故的調(diào)查、對(duì)責(zé)任人的處罰和審判中,德國(guó)政府部門(mén)采取了一些鮮為人知的做法,我們從中發(fā)現(xiàn),讓國(guó)民重拾信任也許并沒(méi)有那么難。
一只崩壞的車輪
1998年6月3日上午,一列德國(guó)城際特快列車從德國(guó)慕尼黑開(kāi)往漢堡,在途經(jīng)小鎮(zhèn)艾雪德的時(shí)候突然脫軌。短短180秒內(nèi),時(shí)速200公里的火車沖向樹(shù)叢和橋梁,300噸重的雙線路橋被撞得完全坍塌,列車的8節(jié)車廂相撞在一起,原本“一”字形的列車變成了“Z”字形。
這場(chǎng)列車事故造成101人死亡,88人重傷,106人輕傷,遇難者還包括兩名兒童,生還的18名兒童中有6人失去了母親。
這是一起傷亡最慘重的高鐵事故。目擊者安德魯·戴維斯說(shuō),在那一刻,“每個(gè)人都因?yàn)椴桓蚁嘈叛矍暗膽K烈景象而閉上了眼睛”。
人們不敢相信,因?yàn)檠矍斑@一堆化為廢鐵的車廂,恰恰是德國(guó)人的驕傲。這個(gè)以工程設(shè)計(jì)著稱的國(guó)家,1991年6月2日全面投入使用城際特快列車。對(duì)德國(guó)人來(lái)說(shuō),這不單是一個(gè)嶄新的鐵路系統(tǒng),“在柏林墻倒下2周年之際,先進(jìn)的高鐵象征著德國(guó)統(tǒng)一后光明的未來(lái)”。
這列代表高科技的德國(guó)列車高速行駛了7年,無(wú)一例死亡事故記錄,直到1998年,途經(jīng)艾雪德鎮(zhèn)的這只車輪,開(kāi)始崩壞。
這只崩壞的車輪劃傷了德國(guó)列車,并一度劃傷了德國(guó)人的信任?!暗且?yàn)榈聡?guó)鐵路公司迅速做出了公開(kāi)透明的調(diào)查,并努力改進(jìn)失誤,我覺(jué)得可以再次信任它?!钡聡?guó)記者史提芬·伍茲拉爾說(shuō)。
和史提芬一樣,很多德國(guó)人在驚魂碰撞后重新拾起對(duì)高速列車的信任。時(shí)至今日,城際特快列車依然是德國(guó)人出行的首選。每天有超過(guò)21萬(wàn)乘客選擇乘坐城際特快列車,在德國(guó)和歐洲的城市間往來(lái)穿梭。
“安全第一,是鐵路公司的首要職責(zé)。2011年是德國(guó)高速鐵路運(yùn)行20周年。直到今天,數(shù)據(jù)依然顯示,在德國(guó),乘坐火車出行是最安全的交通方式。”德國(guó)鐵路公司(以下簡(jiǎn)稱“德鐵”)新聞發(fā)言人亨納·斯潘努斯說(shuō)。德國(guó)列車并沒(méi)有因?yàn)檫@只車輪而減緩行駛,卻以更加積極的姿態(tài),繼續(xù)高速前行。
通往毀滅的末路
史提芬·伍茲拉爾提起20世紀(jì)90年代的高鐵,依然掩飾不住自己的贊許,“那是德國(guó)高科技的象征”。
1991年6月2日,德國(guó)高速鐵路在驚嘆和贊許中開(kāi)始運(yùn)行。最高250公里的時(shí)速,宛如飛機(jī)商務(wù)艙的列車車廂,以及鐵路方面聲稱的極高安全性,成為德國(guó)人為之自豪的資本。它不僅大大縮短了城市間的交通時(shí)間,更帶給旅客豪華享受。
據(jù)德鐵介紹,城際特快列車在1992年共計(jì)運(yùn)載1000萬(wàn)人次,而到了2010年,這個(gè)數(shù)字已然躍升至7800萬(wàn)人次。通車兩年后,每日載客量超過(guò)6.5萬(wàn)人次。更重要的是,在通車后的7年時(shí)間內(nèi),這列德國(guó)列車保持了零死亡事故記錄。
然而,這只車輪奪走了通車7年來(lái)城際特快列車的全優(yōu)安全記錄,更如同死神一般奪走了101名乘客的生命,也一度奪走了德國(guó)人的“技術(shù)崇拜”。
第一個(gè)發(fā)現(xiàn)死神車輪存在的是搭乘這趟列車的約格狄曼。在列車行駛到艾雪德鎮(zhèn)以南約6公里的地方時(shí),他突然看到一截巨大的金屬條從太太和兒子中間的座椅扶手中彈出,車廂的地板被捅出一個(gè)大口。
根據(jù)此后的調(diào)查,這片金屬條是第二節(jié)車廂的第三條車軸上一個(gè)車輪的外鋼圈,因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間頻繁使用出現(xiàn)了金屬疲勞現(xiàn)象,進(jìn)而造成金屬爆裂,而突然爆裂的外鋼圈插進(jìn)了車廂正中約格狄曼的包廂。
約格狄曼迅速離開(kāi)車廂去找列車員。然而,就在他和列車員趕回包廂的短短一分鐘內(nèi),列車駛過(guò)轉(zhuǎn)換鐵路線路的轉(zhuǎn)轍器,破裂的車輪外鋼圈把轉(zhuǎn)轍器上并不牢靠的鐵軌鉤起,這塊鐵軌插入車體,并沖破車廂頂,造成車頭和此后的車體分離,列車脫軌。
當(dāng)約格狄曼和列車員趕回包廂時(shí),列車第二節(jié)車廂脫軌撞入樹(shù)叢中,而此后的車廂撞斷了重達(dá)300噸的橋梁,天橋主體倒塌壓在第三節(jié)車廂中后段,而此后的所有車廂全部出軌,擠壓在一起,強(qiáng)大的沖擊力將兩名正在橋下工作的德國(guó)鐵路員工撞死。
這只車輪就像一個(gè)躲藏在列車下的死神,獰笑著等待死亡宣判。而這位不受歡迎的死神,原本可以不出現(xiàn)在這班列車上。
原本在城際特快列車上使用的是德國(guó)專有技術(shù)的整塊鋼材切割而成的單轂鋼輪,但是由于這種車輪會(huì)產(chǎn)生較大的噪音,而且會(huì)讓車體明顯搖晃,德國(guó)旅客覺(jué)得“搖搖晃晃的餐車太不雅觀”,所以德鐵才將車輪換成箍著鋼條的雙轂鋼輪,因?yàn)槠渲杏邢鹉z層,可以減少噪音,且使運(yùn)行更平穩(wěn)。
但這種雙轂鋼輪的缺點(diǎn)是容易出現(xiàn)金屬疲勞現(xiàn)象,進(jìn)而造成金屬斷裂。1997年秋天,德國(guó)電車公司曾告知德鐵,這種車輪會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題,應(yīng)較為頻繁地更換車輪,但德鐵僅以一句“我們并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)金屬疲勞”而草草了事。
而最后放過(guò)死神車輪的,是德鐵負(fù)責(zé)檢查設(shè)備的員工。檢察院稱,他們“本應(yīng)該能夠在對(duì)列車的例行檢查中發(fā)現(xiàn)裂縫”,但因?yàn)椤皼](méi)有足夠重視車輪異響”,在檢查中沒(méi)有使用超聲波檢測(cè),而僅用一只手電筒查看。
就這樣,在德鐵疏忽的庇護(hù)下,死神躲過(guò)了所有排查,與列車上的人們一道,駛向通往毀滅的末路。
3天和5年
事故發(fā)生后,德國(guó)震驚了。德國(guó)《明鏡》周刊用“德國(guó)的泰坦尼克號(hào)事件”來(lái)形容此次事故。文章稱,艾雪德事件標(biāo)志著德國(guó)人“技術(shù)崇拜”的結(jié)束。
雖然“技術(shù)崇拜”有所動(dòng)搖,但依然秉持著“專業(yè)精神”的德國(guó),開(kāi)始了近乎驚人的援救和調(diào)查。時(shí)任德國(guó)交通部長(zhǎng)的馬蒂亞斯·魏斯曼在媒體前向德國(guó)公眾保證:“絕不允許蒙混過(guò)關(guān),不允許半點(diǎn)兒掩飾和含糊,一定要清查到底?!?/p>
——事故發(fā)生6分鐘后,接到報(bào)警的警車、消防車和救護(hù)車抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng),德國(guó)紅十字救援協(xié)調(diào)中心宣布臨近地區(qū)進(jìn)入緊急狀態(tài)。
——事發(fā)20分鐘后,為了確保重傷員能夠第一時(shí)間被救助轉(zhuǎn)移,德鐵宣布停止運(yùn)營(yíng),并于7分鐘后停駛所有列車。
——事發(fā)一個(gè)半小時(shí)后,所有被找到的重傷者都被轉(zhuǎn)移到附近醫(yī)院,24架直升機(jī)、60名醫(yī)護(hù)工作者和150名救援人員到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)?,F(xiàn)場(chǎng)迅速搭起帳篷,就地診治輕傷者。
——事發(fā)后,德國(guó)聯(lián)合信息中心和緊急事件信息中心專門(mén)開(kāi)設(shè)了統(tǒng)一的人員身份確認(rèn)和失蹤舉報(bào)電話。電信通信系統(tǒng)也開(kāi)設(shè)了兩個(gè)專門(mén)的波段,供事故救援使用。
——事發(fā)約兩小時(shí)后,德國(guó)聯(lián)邦軍隊(duì)的3輛坦克及從漢諾威調(diào)派的一部40噸重的消防起重機(jī)一起挖掘現(xiàn)場(chǎng)殘骸,隨后開(kāi)始了挖掘遇難者的工作。
——搜救工作整整持續(xù)了3天才結(jié)束。約有1900名救援人員參與了現(xiàn)場(chǎng)搶救,其中包括駐扎在附近的英國(guó)軍隊(duì)。
為了保證對(duì)幸存者的救治,德鐵在事發(fā)后很快派設(shè)了專員,賦予他500萬(wàn)馬克的應(yīng)急資金支配權(quán),用于確保第一時(shí)間的救治需求。隨后又設(shè)立兩個(gè)捐款賬戶,并提供了80萬(wàn)馬克。除了援助基金外,直至2008年,德鐵已支付3200萬(wàn)歐元作為事故補(bǔ)償金,并預(yù)計(jì)未來(lái)還將支付千萬(wàn)歐元。時(shí)任德鐵董事會(huì)主席的約翰內(nèi)斯·路德維希走訪了許多受難家庭,向受難者表示慰問(wèn)。
現(xiàn)場(chǎng)救援和搜尋工作結(jié)束了,而長(zhǎng)達(dá)5年的技術(shù)調(diào)查和法律審判才剛剛開(kāi)始。德國(guó)聯(lián)邦鐵路局是監(jiān)管鐵路及其相關(guān)基礎(chǔ)設(shè)施的權(quán)威機(jī)構(gòu)。一旦有證據(jù)顯示鐵路公司未能盡責(zé)防范危機(jī)、保證安全,聯(lián)邦鐵路局作為監(jiān)管機(jī)構(gòu)將介入調(diào)查。在它的組織下,組成了獨(dú)立調(diào)查小組,對(duì)事故原因展開(kāi)全面調(diào)查。
檢察院也對(duì)相關(guān)工程師展開(kāi)公訴。檢察院收集事故資料、技術(shù)報(bào)告等文件證據(jù),到2000年,艾雪德事故的文檔已超過(guò)600個(gè)文件夾。
當(dāng)時(shí)媒體批評(píng)認(rèn)為,受起訴的只是德鐵的普通員工,而發(fā)生如此嚴(yán)重的事故,德鐵高層應(yīng)當(dāng)承擔(dān)責(zé)任。
1999年,事故發(fā)生1年零3個(gè)月之后,德鐵公司主席約翰內(nèi)斯·路德維希被免職。《明鏡》周刊評(píng)論說(shuō),不斷展開(kāi)的事故原因調(diào)查證明,德鐵存在重大疏忽和失職,以致最后災(zāi)難發(fā)生。艾雪德高速列車事故無(wú)疑是他被免職的主要原因,無(wú)休止的勞資談判和并不理想的運(yùn)營(yíng)效益只是免職的最后一個(gè)推動(dòng)力。
而對(duì)相關(guān)工程師的審判還在繼續(xù)。由于事故審判成為公眾關(guān)注的熱點(diǎn),在2002年主審開(kāi)庭的時(shí)候,庭審不是在法院舉行,而是在市議會(huì)大廳。2003年,庭審結(jié)束,工程師被判無(wú)罪,每人支付一萬(wàn)歐元的賠償金。雖然幸存者及受難者家屬對(duì)判決不滿,認(rèn)為“德鐵在賠償問(wèn)題上十分小氣”,但終歸這樁史上最慘烈的高鐵悲劇,經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)5年的徹底清查,終于在技術(shù)調(diào)查和法律審判的領(lǐng)域,畫(huà)上了一個(gè)句號(hào)。
“我想德鐵公司也不希望這件事情發(fā)生,遇到這種事情也很沮喪,但是不管怎么樣,事情發(fā)生后,他們?cè)谟脤I(yè)精神對(duì)待?!笔诽岱艺f(shuō)。
事發(fā)第二天
死神藏身的城際特快列車,動(dòng)搖了德國(guó)人對(duì)高科技的“技術(shù)崇拜”,致使事故發(fā)生后,人們一度對(duì)高速列車產(chǎn)生了懷疑,乘車人數(shù)銳減。
“對(duì)于城際特快列車的乘客來(lái)說(shuō),艾雪德事故的確留下了陰影。但是德鐵在事發(fā)后及時(shí)主動(dòng)公開(kāi)信息,并花費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間去研究改變高速列車車輪的構(gòu)造方式。我認(rèn)為德鐵在事后處理上的表現(xiàn)令人滿意?!钡聡?guó)柏林工業(yè)大學(xué)交通研究所主攻鐵路研究的教授于爾根·西格曼說(shuō)。
艾雪德事故發(fā)生后第二天,德鐵降低了全線高速列車的時(shí)速,并全面檢查安全性,隨后按照聯(lián)邦鐵路局的要求,停運(yùn)所有同型號(hào)列車,對(duì)其進(jìn)行超聲波安全檢測(cè),將59列同型號(hào)列車上所有箍著鋼條的雙轂鋼輪,換成整塊鋼材切割而成的單轂鋼輪。
由于聯(lián)邦鐵路局要求進(jìn)行全面安全檢測(cè),德國(guó)實(shí)行了緊急列車時(shí)刻表,多列列車被取消,多條線路被縮短,直至事故后一個(gè)多月才基本恢復(fù)國(guó)內(nèi)鐵路運(yùn)營(yíng)。德國(guó)旅客直至次年11月全部車輪更換完畢后,才重新體驗(yàn)到列車原有的運(yùn)行狀態(tài)。
盡管德國(guó)鐵路在橡膠輪胎上具有領(lǐng)先技術(shù),但時(shí)至今日,他們?nèi)圆桓一謴?fù)使用這類輪胎。
“對(duì)一個(gè)鐵路公司來(lái)說(shuō),保證安全是第一要?jiǎng)?wù)?!钡聡?guó)聯(lián)邦鐵路局新聞辦公室發(fā)言人莫里茲·哈克布林克說(shuō)。
雖然死神藏身車輪中,但被改變的不僅僅是車輪。1999年,德鐵根據(jù)對(duì)艾雪德事故原因的調(diào)查研究,公布了一份新的鐵路安全方案。這份安全方案成為此后許多國(guó)家發(fā)展高速鐵路的借鑒寶典。
例如,方案指出,由于在事故中列車撞上橋梁,導(dǎo)致傷亡慘重,所以德鐵規(guī)定未來(lái)新建的鐵路要避開(kāi)隧道和橋梁等設(shè)施。
另外,在新方案中,德鐵規(guī)定,要定期對(duì)列車進(jìn)行超聲波安全檢查,而且至少要有兩名工作人員共同檢查。
此后,德鐵對(duì)于安全隱患更加慎重。在2008年一次列車事故后,德鐵施行了高于以往10倍的檢測(cè)頻率,來(lái)找尋可能存在的安全隱患?,F(xiàn)在,負(fù)責(zé)監(jiān)管的德國(guó)聯(lián)邦鐵路局要求所有行程超過(guò)3萬(wàn)公里的車輪每周都要接受檢查。
而在艾雪德事故營(yíng)救過(guò)程中,因?yàn)檐嚧半y以被打破而給逃生、救援造成了極大的困難。于是,在事故發(fā)生幾個(gè)月后,德鐵在城際特快列車的每一節(jié)車廂都設(shè)置了能在緊急情況下敲碎的逃生玻璃車窗,而之前這種車窗只能在大型車廂里見(jiàn)到。
“艾雪德事故原因已從技術(shù)和操作層面徹底調(diào)查過(guò)了?,F(xiàn)在的重點(diǎn)是如何防止相同的事故再度發(fā)生,并施行更為嚴(yán)格的安全規(guī)范。從艾雪德事故中吸取的教訓(xùn),已被融入到日常規(guī)則和安全標(biāo)準(zhǔn)之中了。”莫里茲·哈克布林克說(shuō)。
在面積近似云南省的德國(guó),速度快、價(jià)格適中、安全性高的城際特快列車依然是最常用的出行工具。
“乘坐時(shí)速好幾百公里的列車,我本來(lái)也沒(méi)指望是毫無(wú)風(fēng)險(xiǎn)的事。但是壞事發(fā)生后,德鐵在調(diào)查期間公開(kāi)了多份報(bào)告,每天都可以在新聞上看到跟進(jìn)情況,在法律調(diào)查過(guò)程中也非常配合。他們公開(kāi)透明地調(diào)查,并很快改進(jìn)了列車。看到現(xiàn)在的城際特快列車,我覺(jué)得很滿意,乘坐高速列車很安心。”史提芬說(shuō)。
雖然“技術(shù)崇拜”受到了動(dòng)搖,但史提芬認(rèn)為,知錯(cuò)就改、尊重真理的專業(yè)精神也是德國(guó)自豪的根本。
于爾根·西格曼教授說(shuō),事故發(fā)生半年之后,乘坐城際特快列車出行的人數(shù)開(kāi)始恢復(fù),此后開(kāi)始不斷增加,甚至超過(guò)了事故前的人數(shù)。
最寶貴的“教材”
艾雪德事故已經(jīng)過(guò)去了13年,死神經(jīng)過(guò)的地方,重現(xiàn)的卻是生的力量。
被死神車輪戳穿的車體,沒(méi)有隨著時(shí)間的流逝而遠(yuǎn)去。列車的前牽引車頭由于并無(wú)太大損壞,在事發(fā)后不久重新回到鐵軌上,奔跑在德國(guó)城市之間。
而剩下的車體雖然受損,卻并沒(méi)有被當(dāng)做廢鐵一般丟棄。在事發(fā)后長(zhǎng)達(dá)5年的調(diào)查和審判期間,供調(diào)查機(jī)構(gòu)研究、取證。在相關(guān)調(diào)查人員眼中,它們是最寶貴的“教材”。
2003年審判結(jié)束后,除了受損特別嚴(yán)重的車廂被銷毀以外,可用車廂再度回到公眾視野中。
其中,幾乎沒(méi)有受損的第一節(jié)車廂保持了1998年事故前的樣子,它成為德國(guó)聯(lián)邦政府技術(shù)應(yīng)急機(jī)構(gòu)的教學(xué)樣本。
列車的后牽引車頭則長(zhǎng)期存放在機(jī)車修理廠,為其他損壞的車頭提供零配件。2007年,后牽引車頭與其他兩輛損壞的牽引車頭被重新組裝,成為一個(gè)新的牽引車頭,再度回到鐵軌上奔馳。
而在死神走過(guò)的鐵軌周圍,早已種下了101棵櫻桃樹(shù)。據(jù)艾雪德事故紀(jì)念官方網(wǎng)站的介紹,101棵櫻桃樹(shù)代表著101個(gè)逝去的生命。每年6月,鮮紅的櫻桃果實(shí)和繁茂的枝丫相互輝映,象征著事故的受害者彼此扶持,相互照顧。
2001年,當(dāng)?shù)卣谑鹿尸F(xiàn)場(chǎng)旁豎立起一塊長(zhǎng)8米、高2.1米的紀(jì)念碑,上面刻著101位受難者的名字、出生年月和家鄉(xiāng),以及對(duì)事故的介紹。
每年6月,既有德國(guó)高速列車正式運(yùn)行的紀(jì)念日,也有艾雪德事故的國(guó)悼日。此時(shí),櫻桃樹(shù)也開(kāi)始結(jié)果。掛滿枝頭的櫻桃,“守護(hù)”著不遠(yuǎn)處鐵軌上一列列飛馳的列車。
(摘自《中國(guó)青年報(bào)》)