我生長在一個完全沒有繪畫藝術(shù)氣息的家庭里,卻很奇怪地從小就喜歡畫畫。課本空白處畫滿了涂鴉,但那時我從沒認真看過漫畫,因為黑白線條的漫畫書并不讓我著迷。高三下學(xué)期,我才在別人口中得知大學(xué)里有美術(shù)系,就想報考。父親輾轉(zhuǎn)給我找了位老師,讓我學(xué)了3個月的素描。結(jié)果考試成績揭曉時,沒想到素描分數(shù)最低,反而是從來沒有學(xué)過的水彩、國畫拿了高分,而我連考試要用的國畫筆,都是臨時跟人借的。
就這樣,我迷迷糊糊地考上了文化美術(shù)系。
我知道自己起步太晚,程度不佳,進了美術(shù)系,更發(fā)覺自己與別人差一大截,開始變得自卑。后來考慮到日后的工作和前途,大二那年,我選擇了設(shè)計組,學(xué)習(xí)比較務(wù)實的美術(shù)專業(yè)。沒想到,我在設(shè)計方面的功課表現(xiàn)優(yōu)秀,念得輕松愉快,后來進了廣告公司,在這個圈子一待就是12年。
在廣告公司期間,因為一些需要,我決定再次拿起畫筆畫插畫。當時并沒有跟誰學(xué),只是自己練習(xí),成天涂涂抹抹,并試著寫一些文字。而畫多了,難免有與人分享的念頭。
當時有個同事,看了我的插畫,也知道我的夢想。一天,她借走我的作品,沖動地跑去《皇冠》雜志找總編輯,向雜志社的人訴說我的熱情,沒想到居然為我爭取到了為雜志畫插畫的機會。
就這樣,我開始了人生第一份插畫工作。一開始接的就是一些知名作家的稿子,為他們的作品畫插圖,覺得很榮幸。但等拿到稿費,一幅只有300元,心就涼了半截,相較于我在廣告公司的收入,真是太微薄了。那時候工作繁忙,畫插畫只是興趣,幾次推辭之后,就再也沒有發(fā)表作品了。
3年后,一個偶然的機會,我又開始與皇冠出版社合作,這次是替小野先生的書畫插圖。小野先生的作品賣得非常好,連帶我的插圖也被大家關(guān)注了。
開始畫插畫后,好像是為了彌補自己在學(xué)生時代的不夠用功,我努力吸收各種跟圖像有關(guān)的知識和觀念,找到任何一本雜志,都會仔細翻閱里面的插圖,研究線條、用色和想法。正好誠品書店在這個時候出現(xiàn),能更方便看到各種藝術(shù)和設(shè)計類書籍,也大大開闊了我的眼界。
我白天上班,晚上畫插圖,漸漸地,上班時愈來愈彷徨,在家畫畫卻愈來愈覺得有趣。1994年春天,我將工作辭了,快快樂樂地過起了在家畫畫賺錢的生活。
1995年,春節(jié)過后的一天,我從夢中驚醒,感覺右大腿劇烈疼痛。我以為是不小心撞到了,過幾天就會痊愈。但是,3天后,腿失去了知覺。我趕緊去看醫(yī)生,初步診斷結(jié)果是坐骨神經(jīng)出了問題。當時我還有好多稿子得交,即使腿沒知覺了,還是咬著牙,坐出租車去交稿。3個月后,在看完病回家的路上,我差點兒在街頭昏倒。當晚,我住進了血液科病房。
做完化驗的第二天,醫(yī)生站在床頭,告訴我骨髓里長了不好的東西。我問:“是癌癥嗎?”醫(yī)生點點頭說:“是的?!比缓笪揖捅罎⒘?。
確認病情后,我開始接受化療,并尋求骨髓配對。一開始化療,嘔吐、發(fā)燒、昏迷、痛楚、發(fā)冷,各種癥狀輪番上陣,我曾經(jīng)天天半夜發(fā)冷到一直在床上打哆嗦,連床都被我搖得嘎嘎作響。
第一次化療,進行了一個月,然后回家休息一星期。隨著身體變?nèi)酰煹臅r間也愈來愈長,第二次化療,我在醫(yī)院躺了兩個月。這段期間,因為免疫系統(tǒng)失靈,平時一點兒小問題,都會變成大問題,如果不小心感冒,可能并發(fā)肺炎,一點兒小傷口也可能造成感染,隨時都需要小心翼翼地照料,這對我和家人都是莫大的折磨。
這場病帶給我的恐懼太大了,大到我無法承受。第三次接受化療,在醫(yī)院里住了好久,我好想回家。但出院前夕,我突然吐血。我擔心如果被醫(yī)生知道,肯定不會放我走,因此硬是把這件事隱瞞起來,辦了出院手續(xù)。
出院后,沒有醫(yī)師護士的照料,才是疾病恐懼的開始。每天醒來,都覺得是賺到了。在太太細心且嚴厲的照顧下,我們尋求各種能讓身體健康的生活方式,慢慢的身體日漸康復(fù)。然后我又開始畫圖,創(chuàng)作幫我忘記了對疾病的恐懼,緩解了我的各種哀傷。
生病以前畫圖時,沒有那么多人贊美我,可是這時,開始有很多人說,幾米,你畫得特別好。當時我還不信,現(xiàn)在回過頭看,生完那場病后,我的畫呈現(xiàn)出了不同的味道,在畫面之外,有淡淡的寧靜與哀傷,釋放了真實的情感,形成了我自己特有的風(fēng)格。
1998年,我開始出書,意外地受到鼓勵與歡迎。一晃10多年過去,這期間,我變成了專職作者,出了30本書,這些書發(fā)往很多國家,有的書被改編成電影,有的書被改編成舞臺劇,有的書變成了動畫,有的書變成了音樂……
也許每個人的人生都會有那么一個自己認為過不去了的坎兒,對于我來說,這個坎兒,讓我成為了幾米。
(摘自《青年博覽》)