一個(gè)從太空打來(lái)的電話

瑪利亞 • 巴茲德尼科娃 著 趙丹寧 譯

一切開始于2008年的秋天。那是13歲的薩沙·加夫里洛夫化療進(jìn)展最艱難的時(shí)候，也是俄羅斯英雄尤里·倫恰科夫執(zhí)行第三次太空任務(wù)的時(shí)候，他與兩名美國(guó)宇航員一起在國(guó)際空間站度過了6個(gè)月。那時(shí)，俄羅斯宇航員首次能夠在太空與地面上的親屬通電話，并用電子郵件進(jìn)行交流。在尤里的地面聯(lián)系人中有他的朋友奧列格·塔特科夫醫(yī)生。醫(yī)生說：“在卡希拉腫瘤中心，有個(gè)即將進(jìn)行骨髓移植的小男孩兒。雖然病情危重，但即使在病床上，男孩兒也在畫太空，他對(duì)與太空有關(guān)的一切都很感興趣。我建議尤里從太空發(fā)給我一些美麗的照片，好讓我轉(zhuǎn)交給這個(gè)男孩兒?！?/p>

過了幾周，奧列格·塔特科夫醫(yī)生再次給他在空間站的朋友寫信：“我的朋友，你的照片帶來(lái)了奇跡，小男孩兒在照片的鼓舞下起死回生了。但還有一個(gè)問題，他的體溫一直沒有降下來(lái)，兩周以來(lái)一直停留在39.5℃，這樣沒法進(jìn)行手術(shù)，他的時(shí)間不多了。薩沙很想給你寫信，我承諾說會(huì)把他的信寄給你。如果可能的話，你給他打個(gè)電話吧?！?/p>

第二天早上，當(dāng)塔特科夫醫(yī)生到薩沙的隔離室巡視時(shí)，男孩兒對(duì)他說：“我沒有電腦，不能寫電子郵件，所以用手寫了一封信?！闭f著，他拿出了一頁(yè)紙。醫(yī)生拉著他的手，帶他來(lái)到自己的辦公室，并讓他坐在電腦前。醫(yī)生掃描了那封信，然后按下了電子郵件的發(fā)送按鈕。薩沙看到一貫冷靜克制的醫(yī)生流下了眼淚：“薩沙，你的信已經(jīng)發(fā)出，你的心意已經(jīng)寄給了在宇宙中的宇航員?！?/p>

回到病房，男孩兒睡著了。突然手機(jī)響起，一直在床前陪伴著他的媽媽看到一個(gè)奇怪的號(hào)碼。從電話的另一端傳來(lái)了“嘟嘟”聲，之后是一個(gè)男聲：“我是宇航員尤里·倫恰科夫，我找薩沙。”薩沙回憶說：“我當(dāng)時(shí)全身發(fā)抖，激動(dòng)得喘不過氣來(lái)——有人從宇宙中給我打電話，從真正的宇宙中！我從來(lái)沒想過尤里叔叔會(huì)在宇宙中打電話給我，而且這樣快——要知道，我?guī)仔r(shí)前才剛剛把信寄出去?！?/p>

“薩沙，奧列格醫(yī)生把你的信發(fā)給我了。你感覺怎么樣？老兄，挺住，絕不能放棄！要知道，一切都會(huì)好起來(lái)的。”薩沙接到宇宙來(lái)電的消息傳遍了整個(gè)醫(yī)院，讓人驚訝的事情發(fā)生了——持續(xù)高燒兩周的薩沙在接到電話之后就退燒了，進(jìn)行骨髓移植手術(shù)的道路終于被打通。

手術(shù)后的第一天被醫(yī)生們稱為“第0天”。這是新生的開始，病人不是逐步好轉(zhuǎn)就是逐步惡化。薩沙躺在無(wú)菌病房里，渾身腫脹，只有眼睛沒被遮住，完全喪失了免疫力，輸入血液中的新細(xì)胞還沒有完全長(zhǎng)成。

薩沙回憶說，那時(shí)候總是在睡覺。一次，他夢(mèng)見自己飛到了火星上。據(jù)說，如果夢(mèng)里在飛，就預(yù)示著要康復(fù)了。他真的康復(fù)了。為他治療的醫(yī)生說，這簡(jiǎn)直是宇宙的速度，“很少有比他康復(fù)得更快的?！?/p>

薩沙做完手術(shù)后，尤里·倫恰科夫與他的同事一起降落在哈薩克斯坦。宇航員和男孩兒一樣，都處于醫(yī)生的全天候監(jiān)控中。尤里又給薩沙打了電話，并半開玩笑地說：“你在隔離室里，而我在封閉艙里，咱們很快就會(huì)見面的。而且要謝謝你，你幫了我很多?！薄坝壤锸迨澹闶钦f，我?guī)椭四銌?？?/p>

奧列格·塔特科夫醫(yī)生說，薩沙和宇航員都走出了困境。要知道，在地球軌道上一個(gè)封閉的空間內(nèi)待半年，是一段艱難的經(jīng)歷。“記得尤里從空間站打電話給我，讓我從星城開車到莫斯科，照些沿途的照片?！阏f什么呢，周圍全是泥漿，灰突突的，沒什么可看的?！闲?，求你了。我想幻想一下走在這條路上的感覺。這時(shí)我才明白他們有多么不容易。當(dāng)我寫信告訴他薩沙的病情時(shí)，我也不確定他是否會(huì)在意這件事。而結(jié)果是，薩沙的故事對(duì)他很有幫助——薩沙在他和地球之間又建立了一種聯(lián)系。尤里能收到這封信本身就讓我很驚奇。關(guān)于哪些消息可以傳到太空，哪些不可以，有嚴(yán)格的規(guī)定，所有從地球寄出的信件都要經(jīng)過多次檢查，但竟然沒有一個(gè)人刪去孩子的任何話?！?/p>

薩沙的信是這樣寫的：“您好，尤里叔叔。真不敢相信，我正在給宇宙中的您寫信，這真的讓我很高興。不過現(xiàn)在我很難受，我住在莫斯科兒童腫瘤化療研究所的隔離室中。我患了霍奇金淋巴瘤，需要進(jìn)行化療。我想向著太空大喊‘我要康復(fù)，您能聽見我的話嗎？”

太空中的宇航員確實(shí)聽到了薩沙的話，在接到信的第一時(shí)間就與地球聯(lián)絡(luò)，給這個(gè)勇敢地與病魔做斗爭(zhēng)的男孩兒打了電話，并說他相信，整個(gè)宇宙都會(huì)回應(yīng)他求助的喊聲。去年秋天，當(dāng)薩沙和父親一起應(yīng)邀到星城宇航員家里做客時(shí)，他們終于見面了。

如今，薩沙和爸爸、媽媽、弟弟、小狗杰西和小貓波西亞一起住在鄉(xiāng)村的小房子里。他的父親是俄羅斯緊急情況部的一名隊(duì)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)解救被困在水災(zāi)和火災(zāi)中的人們。如果薩沙在手術(shù)后5年內(nèi)病情都沒有反復(fù)的話，就可以認(rèn)為他是完全康復(fù)了?，F(xiàn)在病魔已經(jīng)無(wú)法纏著薩沙，因?yàn)樗颜业搅送ㄍ孥E的路！

（小司摘自《海外文摘》）