父親的相機(jī)

吳念真

阿照跟爸爸一點(diǎn)兒都不親，就連“爸爸”似乎也沒(méi)叫過(guò)幾次。

這個(gè)爸爸其實(shí)是她的繼父。阿照的媽媽在她4歲時(shí)離了婚，把她托給外婆照顧，就外出謀生去了。直到阿照上小學(xué)二年級(jí)時(shí)，媽媽才回來(lái)，還帶回了一個(gè)男人，說(shuō)是她的新爸爸。阿照一直不記得那時(shí)候是否叫過(guò)“爸爸”，她記得的反而是那男人給了她一個(gè)紅包，還有就是，她從此改了姓。改姓的事被同學(xué)們問(wèn)來(lái)問(wèn)去，因此，這個(gè)爸爸對(duì)她來(lái)說(shuō)不僅陌生，而且從來(lái)都沒(méi)有好感。

一直到初中三年級(jí)，阿照才被媽媽從外婆家接走。聽(tīng)說(shuō)，這是那男人的建議，他說(shuō)這樣阿照以后考大學(xué)更方便。那時(shí)候，媽媽和那男人生的弟弟已經(jīng)上小學(xué)了。

不久之后，男人從軍隊(duì)退了下來(lái)，在工廠當(dāng)警衛(wèi)，有時(shí)上白班，有時(shí)值夜班。媽媽也在同一家工廠上班，早出晚歸，一家人始終沒(méi)交集，各過(guò)各的。不久之后，阿照考上臺(tái)北的高中，自己租房子住，即便假日也很少回家，寒暑假也先往外婆家跑，通常是快要開(kāi)學(xué)了，才勉強(qiáng)回家住幾天，順便拿生活費(fèi)。

阿照讀大三那年，外婆過(guò)世了。但寒暑假里，阿照仍然很少回家，她給自己的理由是要打工、讀書(shū)，還要談戀愛(ài)。其實(shí)她自己清楚，真正的原因是對(duì)那個(gè)家一點(diǎn)兒感情也沒(méi)有。

不過(guò)，不知道是不是親生的兒子太不成材，那男人對(duì)待兩個(gè)孩子的態(tài)度明顯有差別，他跟兒子講話總是粗聲粗氣，對(duì)阿照則和顏悅色；過(guò)年給紅包，阿照的永遠(yuǎn)比較厚。這時(shí)，如果兒子不滿地稍微嘟囔一聲，他就會(huì)大聲呵斥：“你平常拿的難道還不夠多？”

大學(xué)畢業(yè)，阿照申請(qǐng)到了美國(guó)的學(xué)校。也就是那年，他從工廠退休。媽媽原本希望阿照先上班賺到錢(qián)再出國(guó)，沒(méi)想到他反而鼓勵(lì)說(shuō)，念書(shū)就要趁年輕，一鼓作氣，還說(shuō)他的退休金可以拿去用，“不然，說(shuō)不定最后都被那個(gè)渾小子找各種理由拿去敗光”。

他甚至有些憧憬地笑著說(shuō)：“等到女兒拿到美國(guó)學(xué)位，我臉上也有光?！卑⒄沼浀媚翘熳约焊f(shuō)：“爸爸……謝謝！”不過(guò)，才一說(shuō)出口她就覺(jué)得自己可恥，因?yàn)樵谶@之前，她不記得有沒(méi)有這么叫過(guò)他。

從美國(guó)回來(lái)后，阿照在外企工作。弟弟在她出國(guó)的那幾年，好像出了什么事，去了國(guó)外，之后便音訊全無(wú)，連幾年前媽媽患胰腺癌過(guò)世都沒(méi)回來(lái)。媽媽過(guò)世后，那個(gè)家里，就剩下他孤零零的一個(gè)人，顯得格外空曠。他把房子賣了，錢(qián)交給阿照管理，自己住到老人公寓去了。阿照知道，他是不想給女兒增加負(fù)擔(dān)。

阿照一直單身，所以之后幾年的假日，他們見(jiàn)面、聊天的次數(shù)和時(shí)間反而比以前多了很多。有一次，阿照去看他，他不在。出了大門(mén)，才看到他坐出租車回來(lái)。他那天有些落寞，說(shuō)是去參加了一個(gè)戰(zhàn)友的葬禮。阿照陪他走回房間，一路上，他一直沉默著。最后，他才有些猶豫，也有些小心翼翼地跟阿照說(shuō)：“可不可以幫我買(mǎi)一個(gè)簡(jiǎn)易的相機(jī)？”他說(shuō)想幫幾個(gè)朋友拍照，理由是：“今天老宋那張遺照真不像樣！”

沒(méi)多久，阿照就把相機(jī)買(mǎi)給他了。不過(guò)，忙忙碌碌中，阿照早已忘了問(wèn)他到底用了沒(méi)有，拍了什么。

直到去年冬天，他過(guò)世了。阿照去整理他的遺物，東西不多，其中有一個(gè)大紙盒，里面裝著一大沓放大的照片和阿照買(mǎi)的那部相機(jī)。相機(jī)還很新，也許用的次數(shù)不多，但更可能是他保護(hù)得很好，因?yàn)椴粌H原裝的紙盒都還在，而且塞滿了干燥劑，還罩上了一個(gè)塑料套。

那些照片拍的應(yīng)該都是他的朋友，都老了。背景有山邊果園、有門(mén)口、有小巷，也有布滿鵝卵石的海邊。不過(guò)，每個(gè)人還都挺合作，都朝著鏡頭笑著，就連一個(gè)躺在病床上插著鼻胃管的老伯也一樣，甚至還伸出長(zhǎng)滿老人斑的手臂，用彎曲的手指勉強(qiáng)擺了一個(gè)“V”。

阿照的心突然一沉，她一邊看一邊想象著爸爸為了拍這些照片可能經(jīng)歷過(guò)的孤單旅程……想象他獨(dú)自坐在火車或公車上的身影，想象他在崎嶇的山路上躑躅的樣子，還有他和他們可能吃過(guò)的東西、喝過(guò)的酒、講過(guò)的話，以及最后告別時(shí)的心情。

當(dāng)最后一張照片出現(xiàn)在眼前的時(shí)候，阿照先是驚愕，接著便是無(wú)法抑制的號(hào)啕大哭。照片應(yīng)該是用自動(dòng)模式拍的，他把媽媽、弟弟還有阿照留在家里的照片，都拿去翻拍、放大，還加了框，然后全部擺在一張桌子上，而他，就坐在后面，用手環(huán)抱著那幾個(gè)相框，朝著鏡頭笑。

照片下邊，就像早年那些老照片一樣，印上了一行字，寫(xiě)著：魏家闔府團(tuán)圓，二零零九年秋。

（歸雁生摘自《參考消息》）