父與子的戰(zhàn)爭(zhēng)

王十月

我一直覺(jué)得，我和父親前世肯定是仇人。上一世的恩仇未了，這一世來(lái)結(jié)。

我和父親曾經(jīng)度過(guò)了幾年短暫的親密時(shí)光，待我稍大一點(diǎn)兒，便開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的父子之戰(zhàn)。我很愿意回味兒時(shí)那些美好的記憶，但父子之間的親密事件顯然少得可憐。對(duì)于挨打的記憶，卻是隨手可以舉出一籮筐。

在我們兄妹中，我大抵是挨打最多的孩子。父親打罵我時(shí)，母親是不能勸解的，若是勸解，父親會(huì)連母親也一起罵。母親能做的，就是偷偷拿一個(gè)枕頭墊在我的膝下，讓我跪著舒服一點(diǎn)兒。

我還沒(méi)有長(zhǎng)大，庇護(hù)著我們的母親就去世了。那一年，母親38歲，我讀小學(xué)五年級(jí)，小妹才8歲，哥哥和二姐都在讀初中，大姐在家務(wù)農(nóng)。父親拉扯著我們5個(gè)孩子，那幾年，家里顯得清冷而凄惶。父親變得溫和了一些，一家人在一起時(shí)，有了些許相依為命的感覺(jué)。母親的去世，也讓我們兄妹5個(gè)仿佛一夜間長(zhǎng)大了。

讀初中后，我漸漸能體會(huì)到父親的艱辛，也在心底發(fā)誓：要帶著我這個(gè)貧窮的家庭走向富裕。但這并不代表我和父親的關(guān)系開(kāi)始走向和解。比如，鄰居們當(dāng)著父親的面夸獎(jiǎng)我們姐弟時(shí)，父親卻把對(duì)兒女的貶損看成是謙虛，令我聽(tīng)了很是不滿。多年后，我小心地和父親談到這個(gè)問(wèn)題，父親說(shuō)請(qǐng)將不如激將。原來(lái)，父親是在以他的方式激勵(lì)我們。

父親本來(lái)話就不多，母親去世后，他更加沉默寡言。他的心里裝著5個(gè)孩子的未來(lái)，但從不與我們溝通。我們兄妹幾個(gè)，都和父親說(shuō)不到一塊兒去。吃飯時(shí)，父親坐在桌子前，我們兄妹就端著飯碗蹲在門(mén)外吃，父親吃完下桌子了，我們?cè)俸衾惨幌露紘谧狼?。我們兄妹無(wú)意中結(jié)成了一個(gè)同盟，用這種方式孤立著父親，對(duì)抗著父親。

時(shí)至今日，我也無(wú)法想象，當(dāng)父親被自己含辛茹苦拉扯大的孩子們孤立時(shí)，心里是什么感受。后來(lái)我出門(mén)打工，也為人父了，才懂得“養(yǎng)兒方知父母恩”，我開(kāi)始懺悔?；氐郊依?，吃飯時(shí)，我會(huì)和父親坐在一起，如果我先吃完了，也會(huì)繼續(xù)坐在那里等父親吃完。我開(kāi)始試圖去理解父親，父親是愛(ài)他的孩子們的，只是他不懂該怎樣去表達(dá)對(duì)孩子們的愛(ài)。

父親是希望他的兒女中能出一個(gè)大學(xué)生的，這希望最后落在了我的身上。然而我也讓父親失望了，初中畢業(yè)后我便回家務(wù)農(nóng)。父親勸說(shuō)無(wú)效，只好尊重了我的選擇。

第二年春天，我像個(gè)實(shí)習(xí)生一樣，開(kāi)始跟著父親學(xué)習(xí)農(nóng)事。父親認(rèn)為，既然他的兒子成不了讀書(shū)人，那就當(dāng)個(gè)好農(nóng)民吧?？晌医?jīng)常不滿父親的嘮叨，跟他頂嘴。父親就不再說(shuō)話，發(fā)一會(huì)兒呆，然后長(zhǎng)嘆一聲。那時(shí)我16歲，個(gè)子比父親還高了。我和父親的戰(zhàn)爭(zhēng)態(tài)勢(shì)，隨著我的成長(zhǎng)，漸漸發(fā)生了變化。

多年的父子成仇人。如果不是我出門(mén)打工，和父親有了空間上的距離，我和父親的戰(zhàn)爭(zhēng)也許還會(huì)升級(jí)，更不會(huì)像現(xiàn)在這樣得到化解。

出門(mén)打工后，我和我出嫁的姐姐們一樣，開(kāi)始覺(jué)出了父親的好。我給在家的妹妹寫(xiě)信，總是報(bào)喜不報(bào)憂，而報(bào)喜時(shí)，也是把喜夸大了許多。漸漸地，父親覺(jué)得兒子終于有出息了，我們父子間的關(guān)系也有所緩和。記得有一次，外出打工多年的我回到家中，家里已經(jīng)沒(méi)有了我的床鋪。晚上，我和父親睡在一張床上。我覺(jué)得很陌生，很別扭，也很溫暖。我想，父親也多少覺(jué)出了一些不自在。

我們倆都不說(shuō)話，我不敢有任何動(dòng)作，父親也不敢動(dòng)。為了讓父親放松，我佯裝已經(jīng)睡熟。過(guò)了很久，父親粗糙的手小心翼翼地放在了我的腳上。見(jiàn)我沒(méi)有反應(yīng)，他便開(kāi)始輕輕撫摸我的腳。溫暖在那一瞬間將我淹沒(méi)，恍惚間，我覺(jué)得自己就是那個(gè)童年時(shí)和父親睡在一張床上的小孩兒……

我屏住呼吸，享受著來(lái)自父親的關(guān)愛(ài)與溫暖。漸漸地，我的淚水打濕了枕頭。我的腳不小心動(dòng)了一下，父親的手觸電般收了回去。我渴望著父親再次撫摸我的腳，但父親沒(méi)有。良久，父親發(fā)出了一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。

父親老了，變得像個(gè)孩子。但我們兄妹幾個(gè)都離開(kāi)了家，除了給父親寄生活費(fèi)，實(shí)在沒(méi)盡過(guò)什么孝道。

2005年，我把父親接到深圳過(guò)年。春節(jié)時(shí)，一家人圍在電腦前看中央電視臺(tái)為我錄制的紀(jì)錄片。看著看著，父親突然痛哭失聲，說(shuō)：“沒(méi)想到，這些年你在外面吃了這么多的苦。”不過(guò)很快，父親又笑了起來(lái)，說(shuō)起我小時(shí)候的一些事。在父親的講述中，我過(guò)去那些討狗嫌的往事，都成了今天我能成為一個(gè)作家的原因。

37年來(lái)，我第一次聽(tīng)見(jiàn)父親夸我。

不久前，我連襟打來(lái)電話，訴說(shuō)他的兒子如何不懂事，希望我能開(kāi)導(dǎo)教育孩子。沒(méi)幾天，我姐夫又打來(lái)電話，歷數(shù)了他兒子的種種異端。我一一勸他們，孩子大了，要放手，讓他們按自己的方式去成長(zhǎng)。

父與子的戰(zhàn)爭(zhēng)，在天下眾多的父子間上演著，這是人生的悲劇還是喜劇？對(duì)于我來(lái)說(shuō)，如今當(dāng)我回憶起與父親在一起的往事時(shí)，所有的戰(zhàn)爭(zhēng)、所有的沖突，都成為我成長(zhǎng)中最動(dòng)人的細(xì)節(jié)，成為我與父親今生為父子的最樸素的見(jiàn)證。原來(lái)，人生的許多未知，要到多年后回首往事時(shí)，才能品出其中的玄妙。

多年的父子成仇人，多年的仇人成兄弟。寫(xiě)下這些，獻(xiàn)給天下的父與子。

注：作者本名王世孝，被譽(yù)為打工文學(xué)的領(lǐng)軍人物，中篇小說(shuō)《國(guó)家訂單》獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

（摘自《北京文學(xué)》）