中國式父愛

阿麗

近日，一部名為《含淚活著》的影片在日本熱播，掀起了一股“感動大潮”，網(wǎng)上的觀后感言多達400多萬條。片頭有這樣一句話：“在連續(xù)3年每年有3萬人自殺的日本，有這樣一位中國父親在頑強地含淚活著！”

影片的主人公，是一位漂泊東京、打工15年的上海男人。從一個連合法身份都沒有的外籍“黑工”到名揚日本的勵志英雄，他有著怎樣震撼人心的故事？

負(fù)債闖東瀛

一個大雪紛飛的深夜，在日本北海道最東部的阿寒町小鎮(zhèn)，一群中國學(xué)生借助夜色的掩護疾步穿行。因害怕被校方抓回去受到嚴(yán)懲，他們的一舉一動顯得格外警惕。這些學(xué)生不敢走大道，每人手握著一根木棍翻山越嶺，隨時準(zhǔn)備與撲上來的野熊、野狼搏斗。

天微亮?xí)r，他們終于趕到了釧路市。當(dāng)開往東京的電車還有一分鐘就要發(fā)車時，他們奔進車站，幾乎是在關(guān)門的瞬間跳進了車廂，隨著電車發(fā)動，他們的“逃亡”成功了。

這是1989年10月的日本，31名中國學(xué)生的此次夜行，后來成了震驚日本的“北海道大逃亡”新聞。時年35歲的上海青年丁尚彪，是當(dāng)夜的“逃亡者”之一。

丁尚彪曾經(jīng)是一名知青，在安徽農(nóng)村插隊多年，回到上海后身無分文。盡管如此，一位漂亮的上海女孩兒還是義無反顧地嫁給了他。女兒丁琳的出生，更為這個家庭平添了許多歡聲笑語。

由于收入微薄，一家人的生活貧困潦倒。聽說日本經(jīng)濟發(fā)達，不少上海人在那邊打工幾年，回來之后都成了富人，丁尚彪不由怦然心動。一個偶然的機會，他花5角錢買到一份日本飛鳥學(xué)院阿寒町分校的招生資料，便舉債42萬日元（約合人民幣3萬元），將妻女留在上海，獨自一人來到東瀛學(xué)習(xí)日語，為今后留日“掘金”做準(zhǔn)備。

然而，到阿寒町分校報到后，丁尚彪才發(fā)現(xiàn)，眼前的事實與自己的想象有著天壤之別。學(xué)校坐落在北海道最偏僻的廢棄煤礦區(qū)，當(dāng)?shù)亟?jīng)濟蕭條，人煙稀少。丁尚彪原計劃邊學(xué)習(xí)、邊打工，盡快還清出國時欠下的累累債務(wù)，可在這荒涼之地，連個小商店都罕見，到哪里去打工？于是，丁尚彪便同30多名中國學(xué)生一起，策劃出了那場“逃亡”事件。

到東京后，丁尚彪一行開始申請延長居留時間。但是，日本出入境管理局認(rèn)為他們擅自離開北海道是違法的，所以不予批準(zhǔn)，一群中國學(xué)生就這樣成了非法居留者。沒幾天，大多數(shù)同學(xué)選擇了回國。

回去還是留下？漂泊異國街頭的丁尚彪陷入了沉思。丁尚彪不敢想象，身負(fù)巨債、兩手空空地回國，該如何面對妻女？于是，丁尚彪決定，再難也要留下來打工賺錢。

為女兒打拼

丁尚彪試著在東京一些餐館找工作，但幾天下來卻連連碰壁，因為他不懂日語，根本無法與人交流。無奈之下，丁尚彪買了一本學(xué)日語的小冊子，開始苦學(xué)一些日常用語。同時，他還一頭扎進了打工前的技術(shù)培訓(xùn)班。憑著4個多月的不懈努力，原本不懂一句日語的丁尚彪，終于能和當(dāng)?shù)厝撕唵螠贤?。而且，他還在這段時間取得了兩本技術(shù)資格證書。

此后的每一個午夜時分，在微寒的東京街頭，總有一位中年男子沿著早已靜寂的鐵軌，穩(wěn)健地朝“家”的方向走去。他毫無倦意、神情昂揚，任誰也看不出這是一個每天勞作18個小時、同時做3份工作的人?；氐阶庾〉哪菞澠婆f木板樓前時，為了不影響房東休息，丁尚彪踮起腳，輕輕地上樓梯，打開那間8平方米房間的門。在這逼仄的空間里，他把女兒的照片掛在最顯眼的墻壁上?？粗掌吓畠籂N爛的笑容，他就感覺自己充滿了希望和力量。

丁尚彪每天天不亮就起床，馬不停蹄地往返于3個地方拼命工作，直到晚上12點半下班，他才乘坐最后一班地鐵回家。進屋之后的固定程序是做飯、吃飯、洗澡，睡覺都是在后半夜。

一天早晨，丁尚彪突然腹痛不止。眼看上班時間就要到了，丁尚彪掙扎著下床，捂著肚子出了門。打工的那家餐館老板很苛刻，曾有個員工遲到了一次，當(dāng)月的工資就全被扣掉了。那天上午，丁尚彪沒有遲到，但他要一邊對抗著腹痛，一邊洗刷那堆積如山的盤子。刷著刷著，丁尚彪感到一陣暈眩，整個人也失去了知覺……到醫(yī)院檢查后才知道，他患了急性腸炎。一向嚴(yán)厲的老板，這次卻被這個中國人的毅力與忍耐精神打動了，沒有扣他的工資。

作為非法居留者，他每天都生活在隨時可能被發(fā)現(xiàn)、被追究法律責(zé)任的恐懼中。為了減少麻煩，他每天都乘坐最后一班地鐵回自己的小屋。在日本過年也是令丁尚彪感到恐慌的事。這本是一個合家團圓的日子，飄零異國他鄉(xiāng)的丁尚彪?yún)s只能一個人待在8平方米的房間里，望著天花板默默地想家。盡管飽嘗思鄉(xiāng)之苦，但由于護照早已作廢，丁尚彪不敢回國探親，因為他一旦離開日本，就再也不能踏上這個島國半步。

到了1992年，丁尚彪終于還清了國內(nèi)的債務(wù)。但他仍不敢花錢，而是把積攢下來的每一分錢都寄給家人。他有一個信念：自己在日本多打一個小時工，女兒將來就可以安心多讀一個小時的書。

1996年秋天，一位名叫張麗玲的中國留學(xué)生被丁尚彪的人生經(jīng)歷所震撼，決定為他拍一部紀(jì)錄片。為了還原主人公在日本的真實生活，她開始舉著攝像機隨丁尚彪一起風(fēng)餐露宿。沒想到，這一拍就是10年。

讓丁尚彪感到欣慰的是，女兒沒有辜負(fù)他的厚望。1997年夏天，丁琳以優(yōu)異的成績考上了紐約州立大學(xué)。丁琳乘坐的飛機先在東京中轉(zhuǎn)，再飛往紐約，期間有24小時的停留時間，她決定去看望8年沒見面的爸爸。

走紅日本

從小學(xué)時代與父親分別后，丁琳就再也沒有見過他，對于這次相見，她激動不已。但作為非法滯留者，丁尚彪不能去機場接女兒。在約定好的一個地鐵站，丁琳興奮地大喊：“爸爸，爸爸……”8年沒有見面，她還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)認(rèn)出了站臺上的父親。丁尚彪看著眼前的女兒，不由愣了一下，繼而才驚喜地說：“琳琳長得比爸爸都高了！”分別8年之久的父女，在異國的土地上緊緊擁抱在一起。

老丁帶著19歲的女兒，來到自己工作過的一家餐館吃飯。一進門，昔日同事都熱情地用日語和他打招呼。丁尚彪向大家介紹丁琳，并自豪地說，女兒明天就要去美國讀書了。

飯后，丁尚彪帶著女兒進了廚房，參觀了他曾經(jīng)刷盤子的洗碗池，又把女兒帶到他“戰(zhàn)斗”過的菜鍋旁，語重心長地說：“爸爸前幾年就是在這里打工的……”看著一摞摞沾滿油污的碟子，感受著菜鍋旁那令人頭昏腦漲的高溫，丁琳深深明白了父親的不易。

入夜，丁尚彪帶著女兒回到了狹小的家中。他從枕頭下面拿出一本珍藏了近10年的筆記本，遞給女兒。丁琳小心翼翼地翻開本子，里面記的都是她小時候的學(xué)習(xí)情況——1988年6月考試成績：95分，97分，100分；三年級語文考試中的扣分原因：“舌”字中間一橫短了一點兒，扣掉1分……還有一張她小時候?qū)懙谋ＷC書：“以后我再也不惹媽媽生氣了?！边@些珍藏多年的記憶，寄托著一個父親對女兒深沉的愛。尚未看完，丁琳已經(jīng)泣不成聲。

幸福的時光一晃而過，第二天，丁尚彪和女兒一起坐上了去成田機場的地鐵。他在機場的前一站下車，對女兒說：“爸爸不能再送你了。”走出車廂，丁尚彪站在月臺上，隔著玻璃窗呆呆看著車?yán)锏呐畠?。?dāng)女兒的身影隨著列車的移動而消失后，丁尚彪的淚水滾滾而下。

從女兒到美國讀書的第二年起，丁尚彪的妻子就開始申請赴美簽證，想去探望孩子。直到2002年春天，她的第十二次申請才終于獲得批準(zhǔn)。更令她高興的是，在飛往紐約途中，利用中轉(zhuǎn)時間，她最長可在東京停留72個小時，這是她和丈夫見面的唯一機會。

仍然是在成田機場的前一站，13年未見的丈夫丁尚彪在那里等著她。見面后，丁尚彪顫抖著接過妻子的旅行箱，等車的間隙，他默默從背后注視這個女人，良久，良久……

來到丈夫的住處，妻子看著他在窄小的房屋內(nèi)張羅晚飯，看著這個小老頭兒花白的頭發(fā)，看著墻上女兒的照片，以及床上的大紅鴛鴦?wù)硖住鞘撬麄兘Y(jié)婚時用過的，丁尚彪出國時帶過來卻一直不舍得用，直到今天才拿出來套在枕頭上……妻子的笑容中充滿了酸楚。

第二天，兩人一起去旅游。丁尚彪挽著妻子拍合影，帶妻子嘗東京的小吃，賞櫻花，看夜景，這是兩個人的東京。72個小時，3天的中轉(zhuǎn)時間，終于，只剩下分別時的默然，一直到列車開出站臺，淚眼朦朧的妻子才頻頻回望。

2004年6月，女兒即將拿到醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，踏上工作崗位，老丁覺得他的使命終于完成，該是回國的時候了。此時，他已經(jīng)50歲，15年的漂泊，讓他變得頭發(fā)稀疏，滿口牙齒只剩下8顆。

2006年，那個為丁尚彪拍紀(jì)錄片的中國女留學(xué)生已成為日本大富電視臺的社長，她為這部歷時10年拍攝的片子取名《含淚活著》。這部兩個小時的片子記錄了丁尚彪及其家人15年的心路歷程，并以紀(jì)實手法表現(xiàn)了主人公為了夢想、為了家庭和孩子，獨自一人在異國苦苦打拼到老的滄桑。

該片于2006年11月在日本電視臺黃金時段播出后，引起了空前反響，《含淚活著》改變了許多日本人對中國人的誤解和偏見。當(dāng)年，該片還榮獲了“日本放送文化基金獎”“東京文藝金像獎”等大獎。

2009年11月，日本一位著名電影人決定重新“發(fā)掘”它的價值，經(jīng)過補充拍攝和重新剪輯，讓這部紀(jì)錄片走進了日本的電影院。

2010年11月，未經(jīng)任何宣傳的《含淚活著》電影版在日本各地低調(diào)上映后，場場爆滿，引發(fā)了極大轟動。原定只在東京上映的計劃，也因不斷涌來的邀請而延伸至北海道、大阪、廣島、九州……許多人在看完影片后流下了感動的淚水。很多觀眾表示，在當(dāng)今日本經(jīng)濟陷入低迷時，丁尚彪在困難面前頑強拼搏的精神，讓他們在絕望中獲得了勇氣和力量。老丁怎么也想不到，他這個在日本打了15年“黑工”的小人物，會在離日后成為轟動島國的勵志英雄。

2010年底，丁尚彪和妻子一起購置了新居，開始了平靜安逸的生活，女兒丁琳在上海擁有了一份高薪的工作。曾經(jīng)散落天涯的3口人，終于又團聚到了一起。對已經(jīng)不再年輕的丁尚彪夫婦來說，這就是最好的回報。丁尚彪從未抱怨過自己的命運，也從不抱怨自己為家庭的付出，他說的永遠(yuǎn)只有一句：“要做堂堂正正的男人，為家人奉獻所有?！痹谒娜松值渲?，愛，就是一份沉甸甸的責(zé)任。

（秋雨摘自《戀愛婚姻家庭》）