兩位父親的高考

王石平

老趙和小趙

A

老趙的兒子小趙今年高考，他是實(shí)驗(yàn)中學(xué)的畢業(yè)生，正處在青春的叛逆期，特點(diǎn)是不與老趙對(duì)話。

老趙說(shuō)兒子對(duì)高考抱有僥幸心理，其證明就是讀高三了，同學(xué)們都11點(diǎn)才睡覺，而小趙每天晚上9點(diǎn)就收拾起作業(yè)本，準(zhǔn)備上床了。

小趙睡得著，老趙和趙太可睡不著。他們小聲說(shuō)，高三的學(xué)生這也睡得太早了吧！后來(lái)趙太鼓足勇氣和小趙商量，要不咱把復(fù)習(xí)時(shí)間再延長(zhǎng)個(gè)半小時(shí)一小時(shí)試一試？小趙還是很給媽媽面子的，說(shuō)好吧！于是改成了10點(diǎn)收工，老趙和趙太都暗自高興得不行。那天晚上老趙睡得特踏實(shí)，都打呼嚕了，害得趙太抱著被子去了客廳。

堅(jiān)持了兩天，小趙放學(xué)回家說(shuō)：“媽，睡覺的時(shí)間還得改回來(lái)！”他說(shuō)因睡眠不足，上課犯困，沒(méi)法集中精力聽課。這下?lián)p失太大了，家人沒(méi)一點(diǎn)兒辦法，只好眼睜睜地看著小趙每天9點(diǎn)收工上床。

B

小趙高考的底線是一本的分?jǐn)?shù)線。

為什么一定是一本？老趙這樣對(duì)兒子說(shuō)：“你知道廣播電視廳招聘的門檻嗎？國(guó)家211工程大學(xué)的文憑。一本之外的學(xué)校就是花錢白學(xué)4年，上那玩意兒干啥！”小趙忽閃著眼睛默認(rèn)了。

老趙繼續(xù)說(shuō)：“名校的學(xué)生哪兒有分不出去的，還沒(méi)畢業(yè)就讓好單位挑走了?！毙≮w說(shuō)：“那北大畢業(yè)生還有賣豬肉的呢？”老趙說(shuō)：“那是呆子。”話一出口覺得有點(diǎn)兒人身攻擊，不應(yīng)是一個(gè)知識(shí)分子的態(tài)度，又解釋道：“北大還有去農(nóng)村務(wù)農(nóng)的呢，人那是生活態(tài)度，你去農(nóng)村刨地嗎？”小趙沒(méi)打算去，起碼現(xiàn)在還沒(méi)打算去。

C

高考在趙家就像從前的人們過(guò)大年。于兒子是一個(gè)“關(guān)”，于家長(zhǎng)是玩兒命攢了一年的假，就像從前玩兒命攢些個(gè)肉、蛋、酒啥的過(guò)年一樣。

老趙表弟的兒子也高考，家里早早就在考場(chǎng)附近訂了酒店，平時(shí)150元都沒(méi)人住的酒店現(xiàn)在是300元，去晚了還沒(méi)啦！人家老板說(shuō)賺的就是高考錢。

老趙多想像送兒上前線的那些家長(zhǎng)一樣把兒子送到考場(chǎng)啊，但是不能??！兒子提出“約法N章”，第一條就是不能讓他在考場(chǎng)外見到家長(zhǎng)，并且揚(yáng)言，惹急了就棄考，你怎么著吧！

老趙急啊！經(jīng)過(guò)周密的思考，他想到一個(gè)令人叫絕的好主意。他搞到了一個(gè)望遠(yuǎn)鏡，又弄到了一個(gè)長(zhǎng)焦的相機(jī)。

考場(chǎng)離他們家只有10分鐘的路程，他早早地踩了點(diǎn)兒，在考場(chǎng)對(duì)面有一棟住宅樓，他早就看好了那個(gè)地方。

6月7日，兒子平靜地用早餐，說(shuō)：“老爸你好好上班去哈！”“那是！我不上班去還能干啥?！崩馅w裝模作樣地吃著早飯，大餅、油條都沒(méi)吃出一點(diǎn)兒滋味兒。

兒子出門前還在穿衣鏡前梳了梳頭發(fā)，老趙心想：你小子還臭美。又一想：還挺鎮(zhèn)定，好事兒啊！

老趙到了那棟大樓，上到3層，把望遠(yuǎn)鏡調(diào)好焦距，對(duì)準(zhǔn)了小趙，兒子的一舉一動(dòng)盡收眼底。2分鐘后，趙太呼哧呼哧地爬了上來(lái)。老趙把相機(jī)交給她。趙太鼓搗了一會(huì)兒，小聲說(shuō)：“還是拿望遠(yuǎn)鏡吧，用一只眼我不習(xí)慣?！?/p>

說(shuō)話的工夫小趙已經(jīng)進(jìn)了考場(chǎng)的大門。老趙用照相機(jī)的長(zhǎng)焦對(duì)著他，直到望不到背影了。趙太問(wèn)他喝不喝水，他搖搖頭，說(shuō)：“我方便一下，你可給我盯緊嘍！”還沒(méi)等趙太答應(yīng)，他又不放心地說(shuō)，“一會(huì)兒再說(shuō)吧！不去了?！?/p>

半小時(shí)過(guò)去了，小趙沒(méi)有出來(lái)，老趙面露喜色，對(duì)趙太說(shuō)我可得去方便一下了。他喜的是兒子沒(méi)有棄考，在戰(zhàn)斗哪！

后面的時(shí)間有點(diǎn)兒漫長(zhǎng)。但是他們有耐心，帶了茶還有蒲扇，等唄！鈴聲一響，老趙和趙太又各就各位。用各自的武器找自己的兒子，還是趙太先發(fā)現(xiàn)了，叫道：“在那兒！在那兒！是笑的！笑的！”

老趙和趙太這才放下武器，相對(duì)著擊了一掌——耶！然后收拾東西，找地兒吃飯。

下午的一切都和上午一樣。老趙和趙太望著兒子進(jìn)場(chǎng)，然后就一直等著兒子出來(lái)。

高考3天，小趙至今也不知道爹娘潛伏在離他高考不到100米的地方，至今都不知道老趙拍下自己出了考場(chǎng)那一瞬的表情。

他若知道了，又會(huì)怎么樣呢？他會(huì)有怎樣的觸動(dòng)？這一幕會(huì)成為多少年以后的一個(gè)親切回憶嗎？

老林和小林

A

小林是女孩兒，整日話不多，心里有自己的主意。

去年秋天，林太做家務(wù)時(shí)，一頭栽到了地上，老林叫來(lái)救護(hù)車，送到醫(yī)院做CT，在頭部發(fā)現(xiàn)了腫瘤，再往下掃，病灶在肺部，轉(zhuǎn)移了。這樣的消息放到誰(shuí)家，都是一個(gè)晴天霹靂。

老林是一個(gè)很硬的男人。大夫小心地說(shuō)希望不大，確切地說(shuō)沒(méi)有治愈的希望。老林問(wèn)能扛幾個(gè)月，大夫回答這很難說(shuō)。老林問(wèn)：“能扛9個(gè)月嗎？”大夫說(shuō)：“難！”

9個(gè)月之后，小林高考。

老林是誓死要瞞住林太的。林太是一個(gè)見到小貓小狗生病都會(huì)落淚的女人。

老林從醫(yī)院跑回家里收拾林太住院用的東西，那個(gè)不大的家一下子變得非常的空，非常的靜，平?？傆辛痔谶@兒忙活，在那兒收拾?，F(xiàn)在，這個(gè)房間里的靈魂已經(jīng)離開了。老林看著這里的一切都覺得陌生，恍惚有在夢(mèng)里的感覺，不過(guò)只是一個(gè)寒冷的、永遠(yuǎn)也醒不過(guò)來(lái)的夢(mèng)。他心里一陣難受，趕快離開了家。

他對(duì)林太說(shuō)你年輕時(shí)得過(guò)肺病，有一個(gè)鈣化點(diǎn)，現(xiàn)在要好好治一治。林太微笑著說(shuō)：“是嗎。”

這個(gè)周末恰好是住校的小林回家。林太掙扎著要回家住，女兒在備考，媽媽不想讓女兒知道自己的病，怕她分心。她讓老林買回女兒愛吃的水果、魚、肉，堅(jiān)持自己做飯。

小林回來(lái)看到媽媽臉色不好，嚇了一跳。老林把鈣化點(diǎn)的事兒又解釋了一遍，小林才放了心。

第二天要返校，林太虛弱地躺在床上招呼女兒過(guò)來(lái)，她剝好了幾只小橘子，要女兒當(dāng)著自己的面吃下。女兒看媽媽有點(diǎn)兒怪怪的，說(shuō)我會(huì)自己剝啊！媽媽用堅(jiān)定的眼神望著她，一定要她吃下去，小林就呵呵笑，把橘子吃下去，然后回學(xué)校了。

林太在女兒關(guān)上門走下樓梯之后，放聲大哭，邊哭邊說(shuō)：“女兒以后再也吃不上我剝的橘子啦！”

老林知道，林太啥都明白。人病到這份兒上，說(shuō)不明白是假的。

B

女兒上學(xué)期間，林太不斷地化療，只是一到女兒回家的那天，她就回去。在兩次化療的間歇，她也回去。她要省出住院的費(fèi)用。

她的頭發(fā)全都掉了，只要不輸液就頭疼欲裂。能止住疼的那幾個(gè)小時(shí)里，她讓老林翻箱倒柜地找出棉花、棉布，為女兒做被褥，一天也縫不了幾針，但她堅(jiān)持著做被子，厚的、薄的。

老林在一旁看妻子弓著身，慢慢地縫下每一針。每一針，他都清清楚楚地看到一位母親對(duì)自己女兒的深情。

林太準(zhǔn)備好了一個(gè)孩子出門上大學(xué)所需要的一切物品之后，她的眼睛慢慢看不見了——腫瘤壓迫到了視神經(jīng)。

怎么跟女兒解釋這一切呢？老林的朋友咨詢了心理咨詢師，人家說(shuō)一定要告訴孩子，要讓孩子有心理準(zhǔn)備，否則她會(huì)受不了的。

可她還是個(gè)孩子，一個(gè)女孩兒，再堅(jiān)強(qiáng)，也是有底線的吧！但是又害怕讓妻子、女兒留下永久的遺憾。最后，他們告訴了小林。

女兒哭了。沒(méi)出一點(diǎn)兒聲音，眼淚無(wú)聲地、慢慢地滑落下來(lái)。將要失去母親呵護(hù)的孩子，為母親，也為自己流下了傷心的淚水。

林太有時(shí)候也會(huì)自言自語(yǔ)：“我能挺到女兒高考嗎？”

這是一句真相，無(wú)比寒涼的真相。老林非常害怕聽到它。于是他迅速打斷林太的話：“你瞎說(shuō)什么！開春就好了?！?/p>

2011年的春節(jié)，小林學(xué)會(huì)了包餃子。爸爸媽媽在醫(yī)院里，她一個(gè)人在家里和面、包餃子。她要讓媽媽吃到女兒親手包的餃子。

C

班主任告訴老林，小林在班級(jí)的排名從三十幾名一躍到了前十名。

老林把這消息告訴了妻子，然后，他們都沒(méi)有說(shuō)話，他們都懂得有一種力量在支持著女兒。這種力量就像林太努力活下去的力量一樣，非常感人。

小林每次回家，都和母親說(shuō)上好一會(huì)兒的悄悄話?？梢员舜苏f(shuō)悄悄話的母女，她們的感情是很深很深的。

老林和林太努力在女兒面前過(guò)成一個(gè)正常的、沒(méi)有疾病的人家。他們甚至?xí)吵承〖堋@樣的吵架是一個(gè)不斷證明感情的過(guò)程。

4月，林太的病情惡化了。老林把女兒從學(xué)校接到了醫(yī)院，有一天，昏迷中的林太突然就清醒了，抓住女兒的手，說(shuō)了好多的話。

小林走出病房好遠(yuǎn)了，又停住了腳步，對(duì)老林說(shuō)：“爸爸，我想再回去看看媽媽。”

他們折轉(zhuǎn)回來(lái)，林太又昏迷了。女兒扶著病房的門，眼睛定格在母親身上，她要把母親永遠(yuǎn)鑲嵌到記憶的深處，就是再經(jīng)歷幾生幾世，她也能夠認(rèn)得出母親。

5月，林太在能醒來(lái)的早晨，會(huì)雙手握拳，使勁兒地往空中舉上幾次。她對(duì)老林交代了后事，連家里養(yǎng)著的一條狗都交代了。

老林驚詫于女人的堅(jiān)強(qiáng)，那么脆弱、那么膽小的一個(gè)女人，在此時(shí)表現(xiàn)出了異常的勇氣與冷靜。她要努力地留給活著的人一點(diǎn)兒安慰和鼓勵(lì)。

在最后的時(shí)刻到來(lái)之前，老林問(wèn)她每天握著拳頭奮力地往上舉是什么意思。

林太說(shuō)：“小林，加油！小林，加油！”

D

5月17日，林太走完了她的生命歷程。她走得非常平靜。

她最后對(duì)女兒的囑托是：“女兒，一切要靠你自己啦！”老林在一旁生氣地說(shuō)：“這叫什么話，還有我呢！”林太面露欣悅的笑容。

小林從學(xué)校趕來(lái)，送走了母親。

之后老林說(shuō)：“好孩子，你只要盡力考就行。無(wú)論怎樣，我和媽媽都不會(huì)失望的?！?/p>

小林說(shuō)：“這叫什么話，我怎么能不好好地考！”她沒(méi)有讓父親到考場(chǎng)送自己。

女兒真的考出了一個(gè)好成績(jī)。她上了一本的分?jǐn)?shù)線。別忘記在這一年中她經(jīng)歷了什么，在高考前20天她失去了母親。

她的家人，老林、舅舅、舅媽、叔叔、表哥、表姐等等一個(gè)大家族的人都愛著她，關(guān)懷著她。她有一個(gè)龐大的家庭支持系統(tǒng)。

9月，小林將背著媽媽做好的背囊去上大學(xué)。那些被褥里有媽媽的味道。我們對(duì)于和自己有最親關(guān)系的人，會(huì)有一個(gè)嗅覺的記憶。那些日子里，她是多么希望她的母親還活著。

媽媽將會(huì)和從前一樣，在冬天到來(lái)的時(shí)候，用她做的棉被把女兒抱到懷里。

這是一個(gè)多么溫暖的高考故事。

（摘自《祝你幸?！ぶ摹妨涡律?圖）