3個(gè)人的世界

陳宇

金岳霖1914年畢業(yè)于清華學(xué)校，后留學(xué)英美，回國(guó)后執(zhí)教于清華和北大。他從青年時(shí)代起，生活就相當(dāng)西化。西裝革履，加上1.80米的高個(gè)頭，儀表堂堂，極富紳士氣度。而在所有關(guān)于金岳霖的傳聞中，最引人注目的一件事，是他終生未娶。且對(duì)此闡釋的版本相當(dāng)一致：他一直戀著建筑學(xué)家、詩(shī)人林徽因。

1983年，我跟我的老師陳鐘英先生開(kāi)始著手林徽因詩(shī)文的編纂結(jié)集工作。林徽因已于20世紀(jì)50年代去世，其文學(xué)作品幾乎湮沒(méi)于世。為收集作品，了解作者生平，這年夏天我們到北京去訪問(wèn)金岳霖先生，這時(shí)他已88歲高齡。

我們找到位于北京東城區(qū)干面胡同的金岳霖寓所。進(jìn)了他的房間，見(jiàn)他深坐在一張低矮的寬扶手大沙發(fā)里，戴著黑框眼鏡，瘦長(zhǎng)的雙手?jǐn)傇诜鍪稚?，手背上暴起一根根青筋，兩腳套著短襪，伸直擱在一張矮凳上。他的聽(tīng)力不佳，對(duì)我們進(jìn)來(lái)似乎沒(méi)有什么反應(yīng)。我們坐近他身邊，對(duì)著他的耳朵，一字一句地說(shuō)明來(lái)意。

當(dāng)我們問(wèn)誰(shuí)了解林徽因的作品時(shí)，他顯得有些黯然，用濃重沙啞的喉音緩緩地說(shuō)：“可惜有些人已經(jīng)過(guò)去了！”我們把一本用毛筆大楷抄錄的林徽因詩(shī)集給他看，希望從他的回憶里，得到一點(diǎn)兒信息。他輕輕地翻著，回憶道：“林徽因啊，這個(gè)人很特別，我常常不知道她在想什么。好多次她在急，好像做詩(shī)她沒(méi)做出來(lái)。有句詩(shī)叫什么，哦，好像叫‘黃水塘的白鴨，大概后來(lái)詩(shī)沒(méi)做成……”慢慢地，他翻到了另一頁(yè)，忽然高喊起來(lái)：“哎呀，八月的憂愁！”我吃了一驚，不相信那高八度的驚嘆聲，竟是從那樣衰弱的軀體里發(fā)出的。只聽(tīng)他接著念下去：“哎呀，‘黃水塘里游著白鴨，高粱梗油青的剛過(guò)了頭……”他居然一句一句把詩(shī)讀下去。末了，他揚(yáng)起頭，欣慰地說(shuō)：“她終于寫(xiě)成了，她終于寫(xiě)成了！”《八月的憂愁》是一首優(yōu)美的田園詩(shī)，發(fā)表于1936年。事隔半個(gè)世紀(jì)，金岳霖怎么對(duì)第一句記得這么牢？一定是他時(shí)時(shí)關(guān)注著林徽因的創(chuàng)作，林徽因醞釀中反復(fù)吟詠這第一句，被他熟記心間。

他慢慢地興奮起來(lái)，興奮喚醒了他的記憶，他又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地記起了一些詩(shī)句，談起林徽因的寫(xiě)作情況。翻完那本抄錄的詩(shī)，他連連說(shuō)：“好事情啊，你們做了一件好事情！”我們?nèi)〕鲆粡埛狐S的林徽因的照片，問(wèn)他拍照的時(shí)間背景。他接過(guò)來(lái)，大概以前從未見(jiàn)過(guò)，癡癡地凝視著，嘴角漸漸往下彎，像是要哭的樣子。他的喉頭微微動(dòng)著，像有千言萬(wàn)語(yǔ)哽在那里，卻一言不發(fā)，緊緊捏著照片，生怕影中人飛走似的。許久，他才抬起頭，像小孩兒求情似的對(duì)我們說(shuō)：“給我吧！”我真擔(dān)心老人犯起犟勁兒，趕忙解釋說(shuō)，這是從上海林徽因堂妹處借用的，以后翻拍了，一定送他一張。待他聽(tīng)明白后，生怕我們食言或忘了，作拱手狀，鄭重地說(shuō)：“那好，那好，我先向你們道個(gè)謝！”

很久以來(lái)，關(guān)于金岳霖對(duì)林徽因感情上的依戀我聽(tīng)了不少。林徽因、梁思成夫婦都曾留學(xué)美國(guó)，他們對(duì)中西文化的造詣都很深，在知識(shí)界朋友很多，家里幾乎每周都有沙龍聚會(huì)。而金岳霖孑然一身，無(wú)牽無(wú)掛，始終是梁家沙龍的座上?？汀Ｋ麄兾幕尘跋嗤?，志趣相投，交情很深，長(zhǎng)期以來(lái)，一直是毗鄰而居。偶爾不在一地，例如抗戰(zhàn)時(shí)在昆明、重慶，金岳霖每有休假，總是跑到梁家居住。

金岳霖對(duì)林徽因的人品才華贊羨至極，林徽因也對(duì)他十分欽佩敬愛(ài)，他們之間的心靈溝通可謂非同一般。后來(lái)，看了梁思成的續(xù)弦林洙先生的文章，更增添了具體了解。據(jù)她說(shuō)，一次，林徽因哭喪著臉對(duì)梁思成說(shuō)，她苦惱極了，因?yàn)樽约和瑫r(shí)愛(ài)上了兩個(gè)人，不知如何是好。林徽因?qū)α核汲珊敛浑[諱，坦誠(chéng)得如同小妹求兄長(zhǎng)指點(diǎn)迷津一般。梁思成自然矛盾痛苦至極，苦思一夜，比較了金岳霖優(yōu)于自己的地方，對(duì)妻子說(shuō)，她是自由的，如果她選擇金岳霖，他會(huì)祝他們永遠(yuǎn)幸福。林徽因又原原本本把一切告訴了金岳霖。金岳霖的回答更是坦誠(chéng)：“看來(lái)思成是真正愛(ài)你的。我不能去傷害一個(gè)真正愛(ài)你的人，我應(yīng)該退出?！睆哪且院?，他們3人毫無(wú)芥蒂，金岳霖仍舊跟他們毗鄰而居，相互間更加信任，甚至梁思成林徽因吵架，也找金岳霖做評(píng)判。

幾天后，我跟陳鐘英先生再次訪問(wèn)了金岳霖先生。他講著他們毗鄰而居時(shí)的種種瑣事，講梁家沙龍談詩(shī)論藝的情況，講當(dāng)年出入梁家的新朋舊友。我發(fā)現(xiàn)他稱贊人時(shí)喜歡豎起大拇指。他夸獎(jiǎng)道：“林徽因這個(gè)人了不起啊，她有多方面的才能，在建筑設(shè)計(jì)上也很有才干，參加過(guò)國(guó)徽和人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)……”我們?nèi)〕隽硪粡埩只找虻恼掌瑔?wèn)他。他看了一會(huì)兒，回憶道：“那是在倫敦照的，當(dāng)時(shí)徐志摩也在倫敦……忘了告訴你們，我還是通過(guò)徐志摩認(rèn)識(shí)林徽因的。”

于是，話題轉(zhuǎn)到了徐志摩。徐志摩在倫敦邂逅了才貌雙全的林徽因，不禁為之傾倒，竟然下決心跟發(fā)妻離婚，后來(lái)追林徽因不成，失意之下又掉頭追求陸小曼。金岳霖談了自己的感觸：“徐志摩是我的老朋友，但我總感到他油滑……”后來(lái)我們才領(lǐng)會(huì)，他這里的“油滑”是指徐志摩感情放縱，沒(méi)遮沒(méi)攔。他接著說(shuō)：“林徽因被她父親帶回國(guó)后，徐志摩又追到北京……我覺(jué)得他不自量啊。林徽因和梁思成早就認(rèn)識(shí)，他們是兩小無(wú)猜啊，兩家又是世交。徐志摩總是不知趣，我很可惜徐志摩這個(gè)朋友。”徐志摩、金岳霖、林徽因、梁思成之間都有過(guò)感情糾葛，但行為卻大相徑庭。徐志摩完全為詩(shī)人氣質(zhì)所驅(qū)遣，致使狂烈的感情之火燒熔了理智。而金岳霖自始至終都以最高的理智駕馭自己的感情，顯出一種超凡脫俗的襟懷與品格。

后來(lái)，我們的話題漸漸轉(zhuǎn)到了林徽因的病和死。他瞇縫著眼，墜入沉思，慢慢地說(shuō)：“林徽因在同仁醫(yī)院去世。對(duì)她的死，我的心情難以描述。對(duì)她的評(píng)價(jià)，可用一句話概括——極贊欲何詞。”林徽因1955年去世。那年，建筑界正在批判“以梁思成為代表的唯美主義的復(fù)古主義建筑思想”，林徽因自然脫不了干系。雖然林徽因頭上還頂著北京市人大代表等幾個(gè)頭銜，但追悼會(huì)的規(guī)模和氣氛都是有節(jié)制的，甚至有幾分冷清。親朋送的挽聯(lián)中，金岳霖的文字別有一種熾熱頌贊與激情飛瀉的不凡氣勢(shì)。上聯(lián)是“一身詩(shī)意千尋瀑”，下聯(lián)是“萬(wàn)古人間四月天”。此處的“四月天”，取自林徽因一首詩(shī)的題目《你是人間四月天》。這里的“四月天”在西方通常指艷日、豐碩與富饒。金岳霖的“極贊”之意，溢于言表。金岳霖回憶到追悼會(huì)時(shí)說(shuō)：“追悼會(huì)是在賢良寺開(kāi)的，我很悲哀，我的眼淚沒(méi)有停過(guò)……”金岳霖對(duì)林徽因的至情深藏于一生，由此可見(jiàn)一斑。

林徽因死后多年，一天，金岳霖鄭重其事地邀請(qǐng)一些至交好友到北京飯店赴宴，眾人大惑不解。開(kāi)席前他宣布說(shuō)：“今天是林徽因的生日！”頓使舉座感慨不已。

林徽因死后金岳霖仍舊獨(dú)身，我很想了解這一行為背后的原因。但這純屬隱私，除非他主動(dòng)說(shuō)，我不能失禮去問(wèn)。不過(guò)，后來(lái)了解到了一件事，也算有所收獲。有個(gè)金岳霖的學(xué)生，突受婚戀挫折打擊，萌生了自殺念頭。金岳霖多次去勸慰，苦口婆心地開(kāi)導(dǎo)，讓那學(xué)生認(rèn)識(shí)到：戀愛(ài)是一個(gè)過(guò)程，戀愛(ài)的結(jié)局，結(jié)婚或不結(jié)婚，只是戀愛(ài)過(guò)程中的一個(gè)階段，戀愛(ài)的幸福與否，應(yīng)從戀愛(ài)的全過(guò)程來(lái)看，而不應(yīng)僅僅從戀愛(ài)的結(jié)局來(lái)衡量。最后，這個(gè)學(xué)生從痛不欲生的狀態(tài)中解脫了出來(lái)。由此我聯(lián)想到金岳霖，對(duì)他的終生未娶，產(chǎn)生了新的感悟。

1983年末，我們編纂好林徽因詩(shī)文樣本，又再次去拜望金岳霖先生。我們送他幾顆福建水仙花頭，還有一張復(fù)制的林徽因大照片。他捧著照片，凝視著，臉上的皺紋頓時(shí)舒展開(kāi)來(lái)，喃喃自語(yǔ)：“啊，這個(gè)太好了！這個(gè)太好了！”他似乎又一次跟逝去近30年的林徽因“神會(huì)”了。

我們又取出編好的林徽因詩(shī)文樣本請(qǐng)他過(guò)目。金岳霖摩挲著，愛(ài)不釋手。陳鐘英先生趁機(jī)湊近他耳邊問(wèn)，可否請(qǐng)他為文集寫(xiě)篇東西附于書(shū)中。然而，金岳霖遲遲不開(kāi)口。就這樣，等待著，時(shí)間一秒一秒地過(guò)去了。終于，他一字一頓、毫不含糊地告訴我們：“我所有的話，都應(yīng)該同她自己說(shuō)?！蓖Ａ艘幌拢@得更加神圣與莊重，“沒(méi)有機(jī)會(huì)同她自己說(shuō)的話，我不愿意說(shuō)，也不愿意有這種話?！彼f(shuō)完，閉上眼，垂下頭，沉默了。

林徽因早已作古，對(duì)一切都不會(huì)感知了。但金岳霖仍要深藏心曲，要跟林徽因直接傾訴。大概，那是他寄望自己辭世后，在另一個(gè)世界里進(jìn)行兩個(gè)靈魂的對(duì)話吧。

第二年的一天，聽(tīng)到廣播，說(shuō)金岳霖先生去世，我頓感悵然。

也許是天意吧。林徽因因參加國(guó)徽和人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計(jì)有貢獻(xiàn)，去世后安葬于八寶山革命公墓。梁思成“文革”中含冤去世，“文革”后平反，因其生前是全國(guó)人大常委，骨灰安放于黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人專用骨灰堂，跟林徽因墓只有咫尺距離。最后去世的金岳霖，骨灰也安放于八寶山革命公墓。他們3個(gè)，在另一個(gè)世界里，又毗鄰而居了。

（摘自《傳記文學(xué)》）