母親的放棄

三秋樹

一

從湖南安化縣高明村到安化縣城，然后從安化縣城到長沙，再從長沙到大連，將近三千公里的路途，羅瑛坐了兩天一夜的車。本來，大連方面讓她坐飛機，可是一聽價錢，她覺得還是能省就省吧。沿著兒子韓湘上學(xué)的路，最遠(yuǎn)只去過鎮(zhèn)上集市的羅大媽東問西打聽，總算上對了車。

坐在座位上，汗還沒擦干，羅瑛的眼淚就掉了下來——不出來不知道，世界這么大。她的湘兒從那個窮鄉(xiāng)僻壤走出去，真是太不容易了。

兩年前，鄉(xiāng)親們在村口敲鑼打鼓地給湘兒送行，囑咐他：“好好讀書，將來接你媽去城里享福。你媽一個人把你拉扯大，不容易?！?/p>

兩年后，鄉(xiāng)親們在村口含著眼淚給羅瑛送行，告訴她：“一定不能放過那個撞人的司機，他把你們這個家都給毀了！”

鄉(xiāng)親和親戚有要陪羅瑛去大連的，可是，她想了半天，還是拒絕了。她怕人一多，她的心就亂了。

二

到了大連火車站，湘兒的老師、同學(xué)，還有公交集團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)以及那個肇事司機小付都來接她。公交集團(tuán)和校方都為羅瑛安排了賓館，可是羅瑛卻要求去司機小付家看看，讓其他人先回。

對于羅瑛的要求，大家唯一能做的就是滿足。公交集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)對小付說，不管人家怎么鬧，你都受著。人家唯一的兒子沒了，怎么鬧都不為過。

羅瑛去了小付的家。五十平方米不到的房子，住著一家五口——小付的父母和小付一家三口，孩子剛上幼兒園。就在小付的媳婦不知道該跟羅瑛說什么好時，羅瑛說：“你們城里人住的地方也太擠巴了?！?/p>

羅瑛的話讓小付媳婦的眼淚一下子就下來了，她借機訴苦：“從結(jié)婚就和老人在一起過。都是普通工人，哪買得起房子？一平方米一萬多的房價，不吃不喝兩輩子也買不起。”羅瑛驚呆了：“一萬一平方米，就這跟鴿子籠似的樓房？”小付媳婦說：“可不是。小付一個月工資兩千不到，一個月只休三天，沒白沒黑地跑，跑的公里數(shù)多就多賺點，跑的公里數(shù)少就少賺點。從干上公交司機那天起，就從來沒有睡到自然醒的時候，生生落下一個神經(jīng)衰弱的毛病。這些年，他也沒跟家人過過一個團(tuán)圓的節(jié)日?，F(xiàn)在可好，又出了這么大的事故……”小付媳婦干脆放聲大哭起來。

羅瑛見狀，趕緊對小付媳婦說：“姑娘，大媽想在你們家吃頓飯?！毙「断眿D趕緊擦干眼淚，忙不迭地讓小付出去買菜。可是，羅瑛堅決不同意，她說：“家里有啥就吃啥?！?/p>

吃完飯后，羅瑛要去湘兒的學(xué)?？纯?。從進(jìn)門到走，關(guān)于湘兒的死，羅瑛一個字都沒提。

三

湘兒的同學(xué)領(lǐng)著羅瑛，把湘兒生前上課的教室、睡過的寢室等有過湘兒足跡的地方都走了個遍。校方為羅瑛組織了強大的律師團(tuán)，主要目標(biāo)有兩個，一是嚴(yán)懲肇事司機，二是最大限度地爭取經(jīng)濟(jì)賠償。

羅瑛沒見律師團(tuán)，只是把湘兒的系主任叫了出來，跟他說：“湘兒給你們添麻煩了。我還得繼續(xù)添個麻煩，幫我聯(lián)系把湘兒的尸體早些火化了。再派一個和湘兒關(guān)系最好的同學(xué)，領(lǐng)著我和湘兒把大連好玩的、他沒去過的地方都轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。其余的事，我自己來解決，不能再給你們學(xué)校添麻煩了，也不能再讓孩子們?yōu)橄鎯旱⒄`學(xué)習(xí)了。”系主任還想說什么，羅瑛說：“湘兒昨晚托夢給我了，孩子就是這么說的，咱們都聽他的吧。”

羅瑛把湘兒的骨灰盒裝在背包里，像抱著一個嬰兒那樣，用一天的時間把濱海路、金石灘和旅順口都走了一遍。

一天下來，湘兒的同學(xué)把眼睛都哭腫了，可是，羅瑛一滴眼淚都沒掉。湘兒的同學(xué)對她說：“阿姨，你就哭出來吧?！绷_瑛說：“湘兒四歲沒了爸爸，從那時開始，我就沒在湘兒面前掉過眼淚。孩子看見媽媽哭，那心得多痛……”

四

第二天，校方四處找不到羅瑛。原來，她一個人去了公交集團(tuán)。對于她的到來，集團(tuán)做好了各種準(zhǔn)備。他們已經(jīng)將公司按交通傷亡慣例賠償?shù)腻X以及肇事司機個人應(yīng)賠付的錢裝在了信封里。家屬能接受就接受，接受不了那就走法律程序。

為了不使氣氛太激烈，集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)沒讓小付露面，幾個領(lǐng)導(dǎo)帶著一個律師來見羅瑛。領(lǐng)導(dǎo)們做好了羅瑛痛不欲生、哭天搶地的準(zhǔn)備——從下車到現(xiàn)在，羅瑛表現(xiàn)得過于平靜，他們知道，這是暴風(fēng)雨來臨之前的平靜——反正他們?nèi)硕?，每個人說一句好話，也可以抵擋一陣。有些事情，磨，也是一種辦法，尤其是這樣的惡性事故，就更需要用時間來消解。

羅瑛和公交集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的見面沒超過十分鐘，掐頭去尾，真正的對話不過五分鐘。羅瑛說：“我請求你們兩件事。第一件，希望你們別處分小付師傅；第二件，小付師傅睡眠不好，你們幫我轉(zhuǎn)告他一個偏方——把豬心切成片，再加十粒去核的紅棗，拌上鹽、油、姜煮熟，早晚熱著吃，吃一個月左右，肯定管用?！?/p>

集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)一時反應(yīng)不過來，羅瑛頓了頓，說：“湘兒給你們添麻煩了?！?/p>

羅瑛走了，對集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)非要塞給她的錢，她怎么也不肯收：“這錢我沒法花。把小付師傅的那份兒還給他，其余的你們給司機們吧。城里車水馬龍的，行人不容易，開車的也不容易?！?/p>

五

羅瑛走了，比來時多了一件東西，那就是湘兒的骨灰。她小心地把湘兒抱在懷里，看上去像一尊雕塑。

公交集團(tuán)上上下下全震驚了。不久，集團(tuán)出資，買了整整兩卡車的米、面、油向高明村進(jìn)發(fā)。盡管走之前，他們知道那是湖南一個偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，可是，到了目的地，還是被那真實的貧窮驚呆了——破敗的房屋與校舍，孩子們連火腿腸都沒見過；羅瑛家的房屋由幾根柱子支著，搖搖欲倒。

羅瑛帶著公交集團(tuán)的人，挨家挨戶送米送面送油。她說：“你們看，我說得沒錯吧，這些人的心眼兒好著呢?！?/p>

一行十五人，走的時候除了留下回去的路費，把其余的錢全拿了出來，大家恨不得把羅瑛一年的吃穿用度都給準(zhǔn)備好。

時至今日，那場車禍已經(jīng)過去五年了，但依然有大連人絡(luò)繹不絕地來到高明村，不光是公交集團(tuán)的人，還有對此事知情的其他人。他們不光去看望年歲漸長的羅瑛，也為那個村莊做著力所能及的事——投資、修路、建新校舍……

湘兒是寡婦羅瑛這輩子最大的驕傲……但正是這位母親的放棄，讓一個悲劇有了昂揚的走向，有了最出人意料的后來。

（李 晨圖）