信

江子

一

“六妹愛(ài)鑒”。1926年4月14日，在廣州黃埔軍校的一張桌子上，湖南湘陰人、時(shí)年21歲的黃埔軍校第四期炮科學(xué)員陳毅安這樣寫道。剛才，他還是學(xué)習(xí)射擊、測(cè)圖和爆破的學(xué)生，在訓(xùn)練場(chǎng)上不顧一切的勇士，現(xiàn)在，他成了柔情萬(wàn)種的情人。

念著自己剛剛寫下的這幾個(gè)字，他感到胸腔里立即充滿了比珠江水還要多的愛(ài)意。他似乎看到了他的六妹，坐在湖南第一師范學(xué)校的某個(gè)教室里，老師叫著她的學(xué)名“李志強(qiáng)”；他似乎又回到了他們剛剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候。3年前，他從湖南省甲種工業(yè)學(xué)?；剜l(xiāng)，去拜訪他的小學(xué)語(yǔ)文老師鄒先生。在那里，他遇上了師母的外甥女、18歲的她。她短發(fā)，穿著新潮的學(xué)生裙，雙眼充滿生氣，率真里有一股潑辣勁兒。雖然是第一次見(jiàn)面，可是他們仿佛認(rèn)識(shí)了很久，交談起來(lái)無(wú)拘無(wú)束。最后，他們相約再見(jiàn)，可是只一轉(zhuǎn)身，他就開始想她！

他央求師母為他提親。從相識(shí)到定親，他們只花了兩三個(gè)月的時(shí)間。

他們從此開始了通信。從他繼續(xù)念湖南甲種工業(yè)學(xué)校，到去年他考入黃埔軍校四期炮科，他們鴻雁往來(lái)，小小的信箋傳遞著他們的愛(ài)情。在信中，他們相互報(bào)告學(xué)習(xí)和生活，討論時(shí)局和未來(lái)，就像當(dāng)時(shí)很多有抱負(fù)的青年男女那樣。在信中，他們仿佛兩只肆意吞食著思念的桑葉的蠶。她任性、撒嬌，說(shuō)著傻話逗他；而他儼然一個(gè)見(jiàn)過(guò)世面的大哥，輕輕地訓(xùn)她，煞有介事地為她指點(diǎn)迷津。

在前一封來(lái)信里，她擔(dān)心他的專業(yè)會(huì)讓他在前線犧牲生命——她說(shuō)他可不要糊里糊涂地死了！她談?wù)撍睦硐?，是教育無(wú)數(shù)的學(xué)生，去做保衛(wèi)國(guó)家的勇士。他們當(dāng)然談?wù)摰綈?ài)情，她擔(dān)心在廣州這么大的城市，在黃埔軍校這樣的地方，他會(huì)見(jiàn)異思遷。她要他保證——像每一次來(lái)信那樣，她向他索取誓言，要他保證他的愛(ài)——她總是那么伶牙俐齒、胡攪蠻纏。

他批評(píng)她對(duì)他的擔(dān)心：“最可笑的就是我去學(xué)炮科，你恐怕我去打仗而死了，沒(méi)有什么價(jià)值；你又說(shuō)你畢業(yè)后出來(lái)當(dāng)教員，把一些青年子弟要教成愛(ài)國(guó)者，來(lái)為國(guó)家流血。你不愿你的愛(ài)人流血，而要?jiǎng)e人去流血，這真是笑話了。你的學(xué)生將來(lái)沒(méi)有愛(ài)人嗎？他就應(yīng)該去血戰(zhàn)嗎？假若他的愛(ài)人死死地不要他去流血，那中國(guó)就無(wú)可救藥了。

“你說(shuō)不要糊糊涂涂地死了，這也不錯(cuò)，但是為革命而死，為民眾謀利益而死，是不是糊糊涂涂呢？假若是的，那中國(guó)一定沒(méi)有烈士，革命也永遠(yuǎn)不能成功?！?/p>

臨了，他寫道：“不同你說(shuō)閑話了，親愛(ài)的妹妹。少陪少陪，下次再講啊！”

在信的最后，他寫上“你的靈魂毅”——只有水乳交融的愛(ài)人，才會(huì)寫上這么曖昧而深情的落款吧！

二

1926年8月，陳毅安就要從黃埔軍校畢業(yè)了。經(jīng)過(guò)近一年的訓(xùn)練、學(xué)習(xí)，他感覺(jué)自己就像子彈上膛的槍。整個(gè)中國(guó)的空氣到了即將沸騰的地步。北伐戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)開始，黃埔軍校的門外儼然就是戰(zhàn)場(chǎng)，他要跨出門去，展開與舊世界的廝殺。他伏在案上，飛快地寫道：“志強(qiáng)愛(ài)妹，你一次兩次來(lái)信要我莫去打仗，我倒要去試試看呀！革命不打仗，又算什么革命呢？革命的戰(zhàn)爭(zhēng)，就是要實(shí)現(xiàn)世界永久的和平，絕對(duì)不同于軍閥爭(zhēng)權(quán)奪利的戰(zhàn)爭(zhēng)。”

他真的感到了自己的血液在沸騰，連同他的愛(ài)。他向她求婚：“我對(duì)你有一個(gè)要求，要你不客氣地答復(fù)，就是今年寒假預(yù)備同你結(jié)婚呢，你贊成嗎？”

三

他們沒(méi)有如愿在當(dāng)年的寒假結(jié)婚，因?yàn)樗狭藨?zhàn)場(chǎng)，成了北伐革命軍中的一員。

北伐軍勢(shì)如破竹向北挺進(jìn)。一直渴望上戰(zhàn)場(chǎng)的陳毅安內(nèi)心極不平靜地坐在輪船上，他恍惚覺(jué)得舊的世界就像流水，正在“嘩嘩”地退去，而新的力量仿佛在艄公有力的槳聲中、在一身戎裝的陳毅安們的心中滋長(zhǎng)。

可是他忽然感到一陣莫名的憂傷，這個(gè)革命軍人此刻仿佛是一名傷感的詩(shī)人。衡州即至，長(zhǎng)沙不遠(yuǎn)，而他的愛(ài)人現(xiàn)在或許就在長(zhǎng)沙的一張書桌上給他寫信。他非常不合時(shí)宜地想著她。他承認(rèn)自己陷入了掙扎，他要帶兵打仗、執(zhí)行任務(wù)，本不該有男女私情；但他毫無(wú)辦法，就是想她，想她那滿月一樣的臉，想她的俏皮潑辣勁兒。他們已經(jīng)有3年沒(méi)有見(jiàn)面了，他寫道：

“我最親愛(ài)的承赤妹：

心如刀割的我，今天安抵衡州了。

我怕聽流水澎湃的怒潮聲，也怕看船頭晶晶亮的明月，更怕聽旅客談?wù)撉啻耗晟俚臉?lè)趣、生離死別的悲哀。唉！情魔，情魔！你把我們的革命性消磨了。

我們是有階級(jí)覺(jué)悟的青年，擔(dān)負(fù)了世界革命的重大使命，我們難道能戀戀于兒女的深情嗎？”

他在革命與愛(ài)情之間掙扎。他憧憬著他們的相見(jiàn)，卻只能把信裝進(jìn)信封。在信封上，他寫上：“長(zhǎng)沙市馬王街第一女子師范學(xué)校X樓，李先生志強(qiáng)臺(tái)鑒”。那是她的所在地，他夢(mèng)牽魂繞的地方。

四

在信里，他們像小夫妻一樣斗嘴、吵架。她不斷地非難他，故意使小性子說(shuō)著激怒他的話，等著他在回信中討?zhàn)垼蛘邔?duì)她一本正經(jīng)地解釋。她會(huì)使著小伎倆，誘惑他不厭其煩地說(shuō)自己是如何地想她。為了讓他的一點(diǎn)點(diǎn)虛榮心得到滿足，她故意問(wèn)一些幼稚的問(wèn)題，以換取他假裝嚴(yán)肅的訓(xùn)斥、像兄長(zhǎng)一樣的教導(dǎo)。在湖南第一女子師范學(xué)校的某間宿舍里，她展開他字跡瀟灑的信箋，心就像岳麓山秋天的紅葉一樣醉了。

在信中，他對(duì)她的稱謂一變?cè)僮?。他一?huì)兒稱她的小名“六妹”，一會(huì)兒又稱她“志強(qiáng)愛(ài)妹”；有時(shí)稱她“志強(qiáng)吾愛(ài)”，有時(shí)又稱呼她的字，叫“我最親愛(ài)的承赤妹”。他可真是會(huì)討她的歡心！這個(gè)男人懂得甜言蜜語(yǔ)，這個(gè)一身戎裝的勇士柔情似水。

這兩個(gè)青年男女雖然聚少離多，但心心相印。從18歲到20多歲，這一對(duì)情人在信紙上一起慢慢長(zhǎng)大，他們的感情如膠似漆。從抬頭到落款之間，愛(ài)在積聚，思念在無(wú)休止地蔓延?？珊稳詹攀撬麄兿鄷?huì)的佳期？

五

一個(gè)多月前，他還在武漢，而現(xiàn)在，他來(lái)到了羅霄山脈中段，任中國(guó)工農(nóng)紅軍第一師第一團(tuán)第一營(yíng)副營(yíng)長(zhǎng)。一位叫毛澤東的中年漢子，過(guò)去是他的湖南老鄉(xiāng)和兄長(zhǎng)，也是他的社會(huì)主義青年團(tuán)的入團(tuán)介紹人，而現(xiàn)在，成了他的最高領(lǐng)導(dǎo)。

多日的行軍打仗讓他疲憊不堪。對(duì)于將來(lái)的路怎么走，所有人都憂心忡忡。最讓他難過(guò)的是，在這羅霄山脈中段的窮鄉(xiāng)僻壤，使他與他的六妹音信不通。她好嗎？上次來(lái)信她說(shuō)到她的病，不知好了沒(méi)有？沒(méi)有他的消息，她是否會(huì)焦急，為他擔(dān)心？他們相約的婚期，何時(shí)能夠兌現(xiàn)？

六

他終于回到了闊別5年的家鄉(xiāng)湖南湘陰，他終于從信箋上走出來(lái)，出現(xiàn)在她的面前。是的，他把自己當(dāng)做一封信，一路穿越國(guó)民黨軍隊(duì)的封堵，郵遞到她的面前。她依然是抬頭，他依然是落款，而中間有兩年來(lái)不及說(shuō)的話，因郵路被封而她聽不到的話，他都要濃墨重彩、仔仔細(xì)細(xì)地當(dāng)面說(shuō)給她聽。

他見(jiàn)到的她，似乎還是5年前的樣子，短發(fā)、圓臉、目光生動(dòng)，像一輪滿月，照亮了他的心！

而他這個(gè)當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)、莽莽撞撞的少年，現(xiàn)在已經(jīng)判若兩人。他是多么瘦呀！肩胛聳立，顴骨突出，仿佛5年來(lái)他吃了天大的苦，受了天大的累。只是他的目光，少了5年前的年少輕狂，變得像石頭一樣沉默，像鐵一樣堅(jiān)定，像火焰一樣熱烈，像雄鷹一樣銳利。

他的確受了很多苦。從秋收起義部隊(duì)進(jìn)入井岡山開展工農(nóng)武裝割據(jù)到現(xiàn)在的兩年里，他吃的是紅米飯、南瓜湯；即使寒冬臘月，依然穿單衣、蓋薄被，無(wú)時(shí)無(wú)刻不處于最殘酷的戰(zhàn)斗之中。

他立下了赫赫戰(zhàn)功，與他的黃埔四期同學(xué)林彪一起成為井岡山革命根據(jù)地有名的虎將。1929年1月，贛敵來(lái)犯，他率一營(yíng)與敵鏖戰(zhàn)三天三夜，不幸左小腿中彈，成了一名傷員。

無(wú)休止的戰(zhàn)斗、拼殺，為中國(guó)的未來(lái)而戰(zhàn)……他早已不在乎自己的生死。正像他在黃埔軍校讀書時(shí)給六妹的信里寫的那樣：“死氣沉沉的黑暗世界，要用我們的熱血染它個(gè)鮮紅。”可是他牽掛著他的六妹。從井岡山革命根據(jù)地江西遂川，他過(guò)桂東、汝城、郴州，一路奔波，小心躲過(guò)國(guó)民黨的封鎖線，把自己當(dāng)做一封家信、一封情書，費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦郵遞到了家里，站在了他的六妹面前，等待她開啟、閱讀。

她的臉變得通紅、滾燙。她的目光躲閃著，可是波光流轉(zhuǎn)，生動(dòng)欲滴。他想，每次接到他的來(lái)信，她都會(huì)是這樣子的吧？

他開始向她談起他的生活，當(dāng)然刪除了艱苦、流血、危險(xiǎn)、死亡。他慢慢恢復(fù)了5年前的樣子，變得意氣風(fēng)發(fā)、眉宇風(fēng)流。這是她熟悉的“靈魂毅”，她親愛(ài)的毅安。

他們相約婚期。幾個(gè)月后，他們終于幸福地走到了一起。不要鑼鼓嗩吶，不要放銃抬轎，不要三拜九叩。他要的只是她，讓過(guò)去信箋里的抬頭和落款，“親愛(ài)的承赤妹”和“靈魂毅”，寫成同一行字、坐在同一條凳子上、睡在同一張床上。

幾個(gè)月后，陳毅安接到他的上級(jí)紅五軍軍長(zhǎng)彭德懷的信，匆匆告別妻子和還沒(méi)有出生的孩子，又奔向了戰(zhàn)場(chǎng)。

七

她為他生了個(gè)大胖小子，按照他的意思，給孩子取名為“晃明”，寓意茫茫黑夜，有英雄們的浴血奮戰(zhàn)，總有一天會(huì)得到大光明。

從他離開家到現(xiàn)在已經(jīng)有半年多時(shí)間了，他還沒(méi)有寫過(guò)信給她。她牽掛他，他現(xiàn)在在哪兒呢？她多想托人帶信給他，告訴他他當(dāng)?shù)?，有了一個(gè)兒子；她想告訴他，平常打仗小心躲槍子，安全是最重要的；她想告訴他，她經(jīng)常在夜里夢(mèng)見(jiàn)他向她說(shuō)著讓她臉紅的甜言蜜語(yǔ)；她想告訴他，他的腎臟不太好，要注意飲食，不要亂吃東西。她想告訴他的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比這多。可是，她寫好了信，該投寄到哪兒呢？

她終于又收到了他的來(lái)信。她已經(jīng)是做媽媽的人了，可依然還像少女時(shí)期收到他的來(lái)信時(shí)那樣，一下子羞紅了臉。她舉起信，在陽(yáng)光下照著。她沒(méi)有立即拆開，她享受著開啟前的期待、渴望。

她拆開了信。可是，她看到信里只有兩頁(yè)白紙，空白的、不著一字的白紙。

她記起新婚時(shí)他隨口說(shuō)的：“如果有一天，你收到一封沒(méi)有字的信，就表示我已經(jīng)犧牲了?！?/p>

李志強(qiáng)不知道，這個(gè)一直和她在信中談戀愛(ài)的人，每天都在自己的上衣口袋里裝著這封無(wú)字的、信封上寫著她的姓名和地址的信。不管到哪里，他都會(huì)跟戰(zhàn)友們交代，如果他犧牲了，就把這封信投寄出去，以便告訴她，他再也寫不了信了。

她不知道，她接到信時(shí)，陳毅安其實(shí)已經(jīng)犧牲半年多了。1930年7月，陳毅安離開家回到部隊(duì)后，與國(guó)民黨何鍵部激烈廝殺，腰部連中數(shù)彈，壯烈犧牲，時(shí)年25歲。

他犧牲的那一天，離結(jié)婚后告別妻子，只有不到一個(gè)月的時(shí)間。

八

已經(jīng)不再有信來(lái)了。

她常常抱著孩子倚在門邊，渴望有郵差叫她，把一封寫著她名字的、她熟悉的信交給她。她希望空白信箋意味著他已犧牲的說(shuō)法不過(guò)是他的一個(gè)惡作劇。可是數(shù)年過(guò)去了，她的等待不過(guò)是一場(chǎng)空。

1937年，她收到了彭德懷的信，信中確認(rèn)了丈夫的死訊。

可是她不悲傷。多年的通信，他已經(jīng)把她感化了。他不僅是她的愛(ài)人，也是她的兄長(zhǎng)、她的老師。耳濡目染，她似乎也成了一名戰(zhàn)士，一名懂得克制自己的悲傷、挑起丈夫留下的生活重?fù)?dān)的戰(zhàn)士。

她感到他一直都在。每天晚上，她都會(huì)展開他過(guò)去寫給她的信。這些年來(lái)，他給她寫了50多封信！在信里，他是那么富有朝氣，那么年輕，那么讓人迷戀！他一會(huì)兒鏗鏘有力地講述他的宏大理想和堅(jiān)定信念，完全是一副舍我其誰(shuí)的架勢(shì)；一會(huì)兒又煞有介事地為她排憂解惑，苦口婆心地和她談?wù)撊松?；一?huì)兒又深情款款地訴說(shuō)自己對(duì)她的思念、信誓旦旦地相約與她再見(jiàn)……現(xiàn)在，他的氣息依然在字里行間游走，她甚至能感覺(jué)到他陽(yáng)光燦爛的笑、他的讓人透不過(guò)氣來(lái)的吻。不同的是，過(guò)去，他屬于沙場(chǎng)，屬于這個(gè)國(guó)家；而現(xiàn)在，他只屬于她一個(gè)人，被她一個(gè)人珍藏。

有了這些信陪著她，再大的苦她都能承受，再長(zhǎng)的夜晚她都能度過(guò)了。

1951年3月，毛澤東親自簽發(fā)全國(guó)前10名革命烈士的榮譽(yù)證書。陳毅安排名第9，遂稱“共和國(guó)第9烈士”。

（史劍摘自《散文選刊》2011年第4期，本刊有刪節(jié)，李 晨圖）