百年盜畫(huà)賊

藍(lán)明

1911年8月21日，周一，盧浮宮慣例的閉館日，30歲的意大利人、盧浮宮粉刷匠文森佐·佩魯賈把《蒙娜麗莎》從畫(huà)框中取下來(lái)，卷起來(lái)藏在白色工作罩衫下，逃之夭夭。佩魯賈偷走的其實(shí)是假畫(huà)，真畫(huà)在指使他偷畫(huà)的大騙子瓦爾菲爾諾手上。陰差陽(yáng)錯(cuò)的是，佩魯賈后來(lái)從瓦爾菲爾諾那里把真畫(huà)偷了回來(lái)，就在他以“愛(ài)國(guó)者”身份打算把畫(huà)賣(mài)給意大利藏家時(shí)，事情敗露了。

有佩魯賈這樣的笨賊，也有愛(ài)爾蘭黑幫頭目馬丁·卡希爾那樣的悍賊，1986年5月21日，他率領(lǐng)十幾個(gè)手下闖進(jìn)都柏林的羅素堡，在6分鐘內(nèi)搶走了主人珍藏的18幅名畫(huà)。

“失竊的杰作可以組建一座博物館，堪與世界上任何一家最偉大的博物館媲美。其藏品包括551幅畢加索作品，43幅凡·高的，174幅倫勃朗的，以及209幅雷諾阿的。維米爾的作品也包括在內(nèi)，還有卡拉瓦喬、凡·艾克、塞尚、提香、格列柯……”這是藝術(shù)品犯罪研究者愛(ài)德華·多爾尼克的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。據(jù)美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）統(tǒng)計(jì)，藝術(shù)和文化遺產(chǎn)犯罪，包括偷盜、造假、搶劫、跨境走私，已經(jīng)形成一個(gè)龐大的市場(chǎng)，年交易額60億美元，成為僅次于毒品和槍支走私的第三大黑市。

有盜畫(huà)賊，就有藝術(shù)品偵探。FBI就設(shè)有藝術(shù)犯罪偵查組，有13名探員。而像法國(guó)、意大利這樣的文化遺產(chǎn)大國(guó)，反藝術(shù)犯罪部門(mén)的規(guī)模都不小，法國(guó)有30名專(zhuān)職人員，意大利有300名。意大利的藝術(shù)品偵探數(shù)量居全球之冠。在盜畫(huà)賊和藝術(shù)品偵探之間，經(jīng)典的貓鼠游戲時(shí)時(shí)上演。

“雅賊”也是賊

盜畫(huà)賊分很多種。有的是內(nèi)部人所為，如充滿(mǎn)怨氣的博物館保安人員以此報(bào)復(fù)老板；有的是收入可憐的傭人，試圖借此撈一票，賺筆退休金；有的是街頭小偷，覺(jué)得偷畫(huà)比偷電器更方便；有的則是惡作劇，2004年3名西雅圖藝術(shù)家偷了其他藝術(shù)家的作品，目的是為了讓它們更出名。其中一人坦承：“我們就是想找出最差的作品，然后看它們是如何因被竊而身價(jià)百倍?！边€有的是馬丁·卡希爾那樣的有組織犯罪團(tuán)伙，把盜畫(huà)當(dāng)成掙快錢(qián)的手段。

FBI藝術(shù)犯罪偵查組成員羅伯特·K.魏特曼說(shuō)：“我們沒(méi)有找到一條共同的線(xiàn)索，唯一可說(shuō)的是女性涉及此類(lèi)行為的比較少。并不是說(shuō)她們不偷藝術(shù)品，只是說(shuō)我們很少逮捕到涉案的女性?！?/p>

美國(guó)人艾里·沙克漢不偷畫(huà)，但他確實(shí)稱(chēng)得上是“雅賊”。將近20年的時(shí)間，他到各大拍賣(mài)行買(mǎi)下高更、莫奈、雷諾阿等大師的作品，之后偽造畫(huà)作，仿到幾可亂真的地步，連細(xì)微到不易覺(jué)察的劃痕都不錯(cuò)過(guò)，有時(shí)候還會(huì)涂上一種特制的涂料讓畫(huà)作顯得古色古香。待取得真畫(huà)的證明文件后，他就以“假畫(huà)附帶真證明”的模式脫手。然后，再隔幾年將真畫(huà)送回原拍賣(mài)行拍賣(mài)，一來(lái)一回間牟利。真畫(huà)總會(huì)有和假畫(huà)同時(shí)在拍賣(mài)市場(chǎng)出現(xiàn)的時(shí)候，他的騙子身份由此被揭穿。2005年夏天，沙克漢被判41個(gè)月監(jiān)禁，并處以1250萬(wàn)美元的罰金。

偷畫(huà)是個(gè)技術(shù)活兒，尤其是畫(huà)作的正確保養(yǎng)，如果有所毀損，畫(huà)作價(jià)格會(huì)直線(xiàn)下降。與一般的理解相反，大多數(shù)畫(huà)作不應(yīng)該被卷起來(lái)，但很多盜畫(huà)賊顯然并不清楚這一點(diǎn)。1990年3月18日，美國(guó)波士頓的伊莎貝拉·斯圖爾特·加德納博物館失竊，兩個(gè)竊賊偷走了13幅名畫(huà)，價(jià)值5億美元。失竊之后兩周，博物館方面通過(guò)媒體向盜賊發(fā)出呼吁，希望他們能以“正確的保養(yǎng)方式”對(duì)待這些珍貴的畫(huà)作：“必須在一定的溫度和濕度下，最理想的溫度是21攝氏度，濕度是50%。”不幸的是，有小道消息說(shuō)，他們偷走的倫勃朗的《加利利海上風(fēng)暴》在輾轉(zhuǎn)之中嚴(yán)重受損。

2003年4月，一伙盜賊從曼徹斯特的惠特沃斯畫(huà)廊卷走價(jià)值超過(guò)400萬(wàn)英鎊的藝術(shù)品。第二天，得到內(nèi)線(xiàn)消息的英國(guó)警方在靠近一個(gè)廢棄公共廁所的地下道找到了被卷起來(lái)的藝術(shù)品。竊賊留下紙條，宣稱(chēng)是為了提醒脆弱的畫(huà)廊保安而作案，但他們并沒(méi)有預(yù)測(cè)到當(dāng)天夜里的滂沱大雨。一幅凡·高的畫(huà)作一角被撕開(kāi)，另外兩幅則嚴(yán)重受損。

藝術(shù)品偵探

1969年，意大利警方成立了世界上第一個(gè)專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)調(diào)查藝術(shù)品犯罪的官方機(jī)構(gòu)——意大利文物憲兵隊(duì)。洛杉磯警察部開(kāi)辟了一個(gè)名為“失竊藝術(shù)品詳情”的網(wǎng)頁(yè)，每件藝術(shù)品都有詳盡的文圖說(shuō)明，供藝術(shù)品買(mǎi)家查詢(xún)。民間的，則有成立于1991年，總部設(shè)在倫敦的國(guó)際失蹤藝術(shù)品登記組織（ALR）。每當(dāng)一件藝術(shù)品以神秘的方式出現(xiàn)，比如一個(gè)不為人知的收藏家?guī)е环鶅r(jià)值百萬(wàn)美元的畫(huà)作出現(xiàn)在拍賣(mài)行，ALR將最先得到消息。ALR是由幾大拍賣(mài)行、保險(xiǎn)公司和一些企業(yè)家共同建立的，其資料庫(kù)內(nèi)登記了全球超過(guò)18萬(wàn)件被盜藝術(shù)品，其中包括572幅畢加索的作品、169幅雷諾阿的作品和16幅卡拉瓦喬的作品。

FBI的藝術(shù)犯罪調(diào)查組除了13名探員，還有3名專(zhuān)門(mén)的律師協(xié)助起訴罪犯。FBI還在網(wǎng)上設(shè)置了“國(guó)家被盜藝術(shù)品檔案”，以便世界各國(guó)執(zhí)法機(jī)構(gòu)查詢(xún)。

哈羅德·史密斯和羅伯特·鮑勃·維特曼是藝術(shù)品偵探中的兩位傳奇人物。哈羅德·史密斯是獨(dú)立藝術(shù)品偵探，花了將近15年時(shí)間追蹤加德納博物館失竊案。史密斯外表奇特：通常戴一頂圓頂帽，一個(gè)眼罩，一個(gè)因?yàn)槌Ｄ昶つw癌傷害不得不加以掩飾的假鼻子。他的故事在2005年的紀(jì)錄片《失竊藝術(shù)品》中得到演繹。在他生命的最后階段，他為加德納博物館失竊案殫精竭慮。有一年的圣誕節(jié)，他花了半天時(shí)間在電話(huà)里與一個(gè)聲稱(chēng)持有失竊的維米爾作品的人談判。接下來(lái)的第二天是他的結(jié)婚紀(jì)念日，他早早起床去紐約，在現(xiàn)代藝術(shù)博物館與線(xiàn)人會(huì)面。“藝術(shù)品將會(huì)被找回來(lái)，我不會(huì)放棄。”這是他的信念。

FBI主管羅伯特·鮑勃·維特曼被譽(yù)為“世界上最出名的藝術(shù)品犯罪偵探之一”。他經(jīng)常喬裝成黑手黨或贓物買(mǎi)家，誘使罪犯送上門(mén)來(lái)。入行20年來(lái)，他找回了價(jià)值近億美元的失竊藝術(shù)品。他說(shuō)：“由于這項(xiàng)工作涉及與人交往和背叛，要求從事者必須具備狐貍般的狡猾、鋼鐵般的意志、三寸不爛之舌、隨機(jī)應(yīng)變，以及能喬裝打扮取信于人的能力?！倍议L(zhǎng)相必須平平無(wú)奇，“平均身高、形體一般，且沒(méi)有形狀奇特的耳朵。他很容易消失在人群中，就像一只偽裝出色的飛蛾落在樹(shù)干上一樣”。

（周銘摘自《新周刊》2011年第15期）