黃永松：四十年守望民間

徐晉林

也許你沒聽說過黃永松，但你一定知道“中國結(jié)”。

說到黃永松，不能不提到《漢聲》雜志，還有這本雜志的發(fā)起人吳美云。那是一個在美國長大的女孩子，書讀得好，寫作能力強，但常常被誤認為是日本人。正是這種經(jīng)歷，促使她想創(chuàng)辦一本介紹中國文化的雜志。而她能想到的合作人就是那個做過攝影師、導(dǎo)演的黃永松。而此時的黃永松正在臺北和另一個導(dǎo)演拍攝一部關(guān)于中國戲曲京劇的紀錄片。那富有生機的體現(xiàn)東方美學(xué)的戲曲藝術(shù)，深深震撼了一直接受現(xiàn)代美術(shù)教育的黃永松，同時他也痛心于這些藝術(shù)正在一點點湮滅。正是這份不謀而合的機緣，最終撞擊出《漢聲》這本反映民間文化的雜志來。

1971年，吳美云和黃永松創(chuàng)辦的英文版《漢聲》——《ECHO》出版了。它一面世就以其獨特的民族氣息吸引了眾多的目光，當(dāng)時銷往三十多個國家。1978年，他們又創(chuàng)辦了中文版《漢聲》雜志。如果說英文版的《漢聲》是東西方文化的橫向交流，那么中文版的《漢聲》則是傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化的縱向銜接?！皻v史像頭，現(xiàn)代像腳”，有頭有腳，卻沒肚腹，他們要做出一個把二者相連的肚腹。正是秉持著這樣一種信念，他們才一直堅持做到今天，整整40年。

讓黃永松自己也料想不到的是，在后來30多年的時間里，他的足跡將會隨著《漢聲》走出臺灣，走遍中國內(nèi)地的鄉(xiāng)野和村落。米食、面食、風(fēng)箏、泥塑、北方的農(nóng)家土炕、陜北的剪紙、貴州的蠟花……每一個題目都曾是《漢聲》雜志一期精美的專輯。黃永松在民間采集中親身經(jīng)歷和感受到的人和事，那些可觸可感、可親可愛的活生生的故事，常常令他難忘。

我把靈魂留下來，身體給你

黃永松從典籍資料上查到了一種蠟染的古法，聽說這種古法貴州尚存，他很興奮。隨后他走遍了黔東、黔南、黔西、黔北，尋找這種用木蠟和竹刀制作的蠟染，最終在黔東南地區(qū)麻江縣龍山鄉(xiāng)的青坪村找到了繞家的這種蠟染古法。青坪村繞家多長壽老人，其中有一位102歲的曹汝講老太太。她的曾孫龍幫平和她住在一起。老人耳聰目明，雖然佝僂著腰，可身手敏捷，不需要年輕人照顧。她翻箱倒柜找出自己90歲時以古老的竹刀、木蠟繪成的背扇。這件點蠟之作，畫面以螺絲花為主紋樣，四周配置狗牙板。螺絲花宛轉(zhuǎn)流暢，左右顧盼，她又在中心花頭上略加三刀，形象似花似鳥。整件作品可謂鳥鳴花香，滿幅春光。這就是這位滿臉寫盡滄桑的百歲老人的內(nèi)心世界嗎？看到這件作品后黃永松非常興奮。他正準備在臺北籌辦一個“中國藍印花布”的展覽，為展覽所需，就想購買一件。他和他的團隊從不搞收藏，每次展覽都是從收藏家那里借來的。這一點深受李濟先生的影響。

李濟先生是著名的人類學(xué)家，殷墟的考古挖掘者。他一輩子考古，卻從不收藏古物。對此黃永松深有感觸，因為在民間這么多年，他碰到了很多古物被買賣的事。有一次，他在山西民間調(diào)研的時候，看到一戶人家?guī)孔筮吥巧却白邮峭旰玫?，右邊的窗子卻只用一塊塑料布釘著。他問這家主人，主人說：“那一扇昨天被偷了?！钡搅硗庖患?，又是這樣，一問，說：“有個收古董的把這扇窗子買走了。”又有一次他在西遞宏村考察，發(fā)現(xiàn)他們都在賣老門窗、老桌子、老椅子。這些事情在農(nóng)村經(jīng)常發(fā)生，深深觸動著他。他想，他一天到晚做著收集整理的工作，不就是要它們得到完好的保護嗎？加一個“賣”字如何接受？他也知道，有國外的朋友在安徽買了整棟農(nóng)民的房子運到美國去。那時候紐約的大都會博物館就把蘇州的一個園林買過去在美國重新呈現(xiàn)。他也到那里去看過，可是覺得一點意思都沒有，只是一個軀殼在那里。少了生活氣息，離了本土的藝術(shù)只是一個軀殼在買賣，他覺得不宜。他要求他們的編輯在下去的時候“只許帶走照相，留下腳印”，這已變成他們的家訓(xùn)。他堅決不允許編輯購買當(dāng)?shù)氐拿耖g文化物件，也不允許把城市矯揉造作、浮華的氣息帶到農(nóng)家去。

但是，這一次展覽中獨獨缺這種“竹刀木蠟”古法制作的作品，他很想帶一塊回去豐富展覽，這也是他唯一一次破例。和老人的曾孫商量后，曾孫同意轉(zhuǎn)讓一件背扇給他。當(dāng)他拿著這件背扇離開時，突然看到老人佝僂著腰追出來，邊喃喃自語邊沖過來，目標鎖定了黃永松。黃永松不明所以，只有后退，老人卻搶回了自己的背扇。只見她的曾孫一個箭步?jīng)_到老人身旁，嘴里同樣說著什么，又是一番言語一番拉扯。老人三番五次將背扇搶了回去，再由她的曾孫送來，最終，老人用剪刀剪下背扇邊緣的一小塊布后對黃永松說：“我把靈魂留下來，身體給你！”然后不舍地離去。老人對自己作品的情感，讓黃永松深受感動。對老人來講那是與生命相關(guān)聯(lián)的物品，是有靈魂的。

請認購一條夾纈吧

夾纈是中國一種古老的服裝印染技術(shù)，曾在唐朝輝煌一時，唐代詩人白居易曾吟詠：“成都新夾纈，梁漢碎胭脂?！笨上У氖?，夾纈在宋代以后逐漸式微，時至今日，這門獨特技藝早已失傳成謎。黃永松在1997年時聽說此項工藝在浙江南部蒼南縣宜山鎮(zhèn)的八岱村尚存，就迅速趕到那里。在那里剛?cè)局坪玫乃{花夾纈在作坊外的稻田邊被攤開來晾曬。平生第一次看到古老夾纈工藝的他有一種得償宿愿的感動。他和他的團隊在那里駐扎了四天，把這項印染技術(shù)的每一道工序都完整地記錄了下來。當(dāng)他做完調(diào)查之后，染坊主人薛勛郎師傅卻說：“這是最后一條夾纈了，以后不再做啦！就要打掉這個染缸了?！彪y道所見的第一條夾纈，竟是最后一條了？染坊主人準備關(guān)閉這個可能是中國現(xiàn)存的最后一個夾纈作坊，原因是這種布已經(jīng)沒人買了。他問染坊主人：“可不可以讓它保留？”主人說：“不行，我們不能靠這個生活了?！彼?，在唐代綻放奇光異彩，在民間默默傳承的古老夾纈工藝，竟從此要在中國消失絕跡！他為之痛心不已?！耙u出多少貨，才能維持作坊營運？”他不死心地追問。薛勛郎師傅沉吟一下說：“一年至少要賣出一千條?！薄耙磺l？”一條夾纈有八到十米長，他的頭腦里浮現(xiàn)出一千條美麗的《百子圖敲花被》來。在這個世界上，一定有千位以上愛好傳統(tǒng)民藝、愿以手工夾纈來點綴平淡無味的現(xiàn)代生活的人士吧？想了想，他毅然決然地對薛勛郎說：“一千條，我們訂了！”為延續(xù)作坊一年的壽命，《漢聲》竟成了千條夾纈的認購者?；氐脚_灣后，他就在《漢聲》雜志的開篇，寫下一篇名為“千條夾纈”的聲明，希望那些不想看到這一傳統(tǒng)工藝消失的人認購一條夾纈。沒想到，雜志出版后，千條夾纈竟然供不應(yīng)求，被搶購一空。現(xiàn)在，夾纈不但在繼續(xù)生產(chǎn)，而且已經(jīng)成為民間工藝品，為越來越多的人所喜愛。2005年，浙南夾纈被列入浙江省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護名錄。

紅遍世界的中國結(jié)

黃永松在一次民間考察時，偶爾看到一家農(nóng)戶的床幔上掛著一件好看的飾品，不知為何物。這家人告訴他那是“結(jié)”。他覺得這些藏在民間的小飾品很有意思，并覺得這種“結(jié)”很含蓄，蘊涵中國美學(xué)的意味——退一步，顧全大局，烘托主角的成人之美。道家就有這個思想：退一步海闊天空，退一步美不勝收，退一步余味無窮。這些思想在這個物品上被充分表現(xiàn)出來。他非常喜歡，回去后就把這種“結(jié)藝”定為選題，從此開始四處尋訪會打結(jié)的人。為整理中國傳統(tǒng)的“結(jié)藝”，把所有形式的中國結(jié)藝都搜集起來，他遍尋臺灣會編結(jié)的老奶奶，一樣一樣地學(xué)，一步一步地記錄。后來，他又找到臺北故宮博物院的老工友，跟他們學(xué)習(xí)許多古代宮廷的編結(jié)工藝。經(jīng)過四五年的時間，從民間最常見的紐扣結(jié)到臺北故宮珍藏的玉如意上掛的結(jié)飾，都被他挖掘整理出來，最終把編結(jié)藝術(shù)總結(jié)成11種基本結(jié)，14種變化結(jié)，并將其命名為“中國結(jié)”。1981年，《漢聲》出版《中國結(jié)》專輯，隨后又有英文版、德文版面世。由于它富有民族韻味，又簡單易學(xué)，深受人們的喜愛。從此“中國結(jié)”紅遍了世界的每一個角落，也成為中國傳統(tǒng)文化的一種象征。

建立民間文化基因庫

那還是早在1981年《中國結(jié)》的德文版即將付梓之際，黃永松赴德國進行編輯間的磋商。他提出希望德文版能附上在德國出售各種手工線繩的商店地址。德方編輯認為不需要，因為德國到處都有手工藝店，要買線材是非常容易的。晚餐時，德方總編輯和黃永松半開玩笑地說：“中國的歷史悠久，手工藝一定非常多，不只有中國結(jié)，但是像中國結(jié)這樣被好好整理的不多，《漢聲》應(yīng)該繼續(xù)整理好其他各種手工藝?！彼钢S永松身上的萊卡相機說：“這是德國人發(fā)明、制作的相機?！彼麊枺骸啊稘h聲》是搞出版的，印刷機是不是用海德堡？那也是德國人發(fā)明的?！庇謫枺骸澳銈円灿泻芏嗳碎_德國的奔馳車吧？”接著，他笑容一斂，鄭重地說：“德國的工業(yè)為什么這么好？就是因為德國注重手工藝。一個民族，只要手工藝好，它的手工業(yè)就好；手工業(yè)好，輕工業(yè)就會好；輕工業(yè)好，重工業(yè)就會好；重工業(yè)好，精密工業(yè)就會好。”他又說：“中國替歐美、日本做很多代加工的事情，要知道，如果沒有自己的品牌，沒有自己的設(shè)計，替人家代加工，就只能獲取微不足道的利潤?！彪S后，他指出一件更可怕的事——“很多工業(yè)制造材料是有劇毒的，那些毒都排放在中國的土地上……”這番話尤如醍醐灌頂，深深地觸動了黃永松。這也促使他致力于建立一個民間文化基因庫。目前，這個基因庫中已有5大種、10類、56項共計幾百個民間傳統(tǒng)文化項目。

2005年，美國《時代》周刊刊登了一年一度的“亞洲之最”指南，其中臺灣的《漢聲》雜志被譽為“給內(nèi)行看的最佳出版物”。2006年，《漢聲》雜志的創(chuàng)辦者黃永松又被馮驥才基金會授予“中國民間守望者獎”。其《曹雪芹扎燕風(fēng)箏譜》獲2006年“中國最美的書”獎。創(chuàng)刊于1971年的《漢聲》雜志在40年之后再次掀起世界關(guān)注中國民間文化的熱潮，而其創(chuàng)辦者黃永松也四十年如一日地踐行著全面記錄和保護中國民間傳統(tǒng)文化的諾言。