番薯

龍應(yīng)臺(tái)

洋蔥、花菜、胡蘿卜、青椒……一籃一籃蔬菜水洗過(guò)般青翠。我拎起一個(gè)沾了土的番薯，心里一陣喜悅：十個(gè)月大的孩子今天將吃他生命中第一口番薯，世界上有這么多甜美的東西等著他一件一件去發(fā)現(xiàn)，真好?！澳銈兪窃趺刺幚矸淼?？”有人在背后問(wèn)我。

是個(gè)五十幾歲的婦人，帶著謙和的微笑。不等我回答，又繼續(xù)說(shuō)：“我只會(huì)放在水里煮一煮，你們東方人一定有比較高明的吃法……”

也許，但是我這個(gè)東方人只會(huì)把番薯丟在水里煮一煮。實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，她顯得相當(dāng)失望。

“我是以色列人，在蘇黎世住了二十幾年。我不喜歡瑞士！”

不喜歡這個(gè)多少人夢(mèng)寐以求的國(guó)度？為什么？

“工業(yè)高度發(fā)展，環(huán)境都被破壞了，你看，樹(shù)也被砍了，草原上蓋房子，大自然愈縮愈小……”

她抱怨著，我心里在說(shuō)：婦人，你簡(jiǎn)直身在福中不知福，在瑞士說(shuō)環(huán)境污染？

我看到的湖，清得可以數(shù)水中的水草石頭，雪白的天鵝、黑色的野鴨在霧中若隱若現(xiàn)，栗子落進(jìn)湖里幾聲滴答。我看到一里又一里的草原，草原邊有郁郁的森林，林中有潮濕長(zhǎng)著果莓的小徑。蘋(píng)果樹(shù)扎根在草坡上，熟透的紅蘋(píng)果滾下坡來(lái)，被花白的乳牛蹄子踩碎。牛脖子上的鈴鐺在風(fēng)里叮當(dāng)叮當(dāng)傳得老遠(yuǎn)。

而她在抱怨大自然被破壞。

“我比較向往你們中國(guó)，人與大自然和諧共存，尊敬大自然，體認(rèn)人的渺小……”

我忍不住笑起來(lái)。又是一個(gè)向往東方文明的西方人！她大概在書(shū)店里買(mǎi)了兩本封面優(yōu)雅的介紹東方哲學(xué)的書(shū)，用空靈的畫(huà)與空靈的文字談禪、說(shuō)老莊。她怎么不知道哲學(xué)與現(xiàn)實(shí)生活的距離呢？她顯然不知道洞庭湖30年來(lái)縮小了一半，也不知道這5年來(lái)，天然林面積每年在減少，更不知道臺(tái)灣的民眾日日在呼吸污染的空氣，在幾近“死亡”的河流中捕捉含重金屬的魚(yú)；山林缺少水土保持，水災(zāi)頻發(fā)……

“我也不喜歡瑞士人的物質(zhì)主義，一心一意只是錢(qián)、錢(qián)、錢(qián)。他們根本忘記了如何簡(jiǎn)單地去生活。你們中國(guó)人就不會(huì)這么功利，你們比較講究精神性靈上的追求，對(duì)不對(duì)？”

望著她熱切的眼睛，我尷尬得不知說(shuō)什么好。

“而且，在瑞士，人的心很冷，人與人的距離很遠(yuǎn)。每個(gè)人都守著自己美麗的房子、昂貴的汽車(chē)、漂亮的花園，可是人與人之間沒(méi)有溫情，房子越大，人越寂寞。你們中國(guó)人很講感情的，不是嗎？”

“是的?！蔽液芸隙ǖ鼗卮?，她開(kāi)心地笑了。可是，我沒(méi)有辦法對(duì)她解釋中國(guó)人與瑞士人一個(gè)重要的不同：中國(guó)人對(duì)“自己人”講感情、重道義，對(duì)陌生人卻可以輕易踐踏。瑞士人或許對(duì)“自己人”非常冷漠，但他們對(duì)陌生人卻顯得相當(dāng)溫情。我若帶著幼兒出去，一路上不斷有人幫我開(kāi)門(mén)、關(guān)門(mén)、提菜籃、推嬰兒車(chē)，連公共汽車(chē)都會(huì)在開(kāi)動(dòng)之后又特別為我停下來(lái)。

“住上幾年你就會(huì)知道，”婦人握著我的手道別，“瑞士實(shí)在不可愛(ài)！你一定會(huì)想念中國(guó)的?！?/p>

我已經(jīng)在想念中國(guó)了，可是我想念的中國(guó)不是她包裝精美的東方幻想國(guó)，而是一個(gè)雖有病痛卻生命力強(qiáng)韌的地方。

拎著番薯回家，要放在水里煮一煮。

（余娟摘自上海文藝出版社《看世紀(jì)末向你走來(lái)》一書(shū)，鄺 飚圖）