索爾仁尼琴的羅曼史

彭華

婚姻走過(guò)第一圈

索爾仁尼琴最初的情感經(jīng)歷比較簡(jiǎn)單。那是在大學(xué)時(shí)代，在俄羅斯的頓河河畔羅斯托夫，索爾仁尼琴就讀于大學(xué)的數(shù)學(xué)物理系，納塔利婭·列舍托夫斯卡婭就讀于同校的化學(xué)系。

那時(shí)的索爾仁尼琴身材又高又瘦，外表顯得木訥呆板，還有個(gè)令人尷尬的綽號(hào)——海象，但他才華橫溢，志存高遠(yuǎn)，對(duì)政治和文學(xué)如癡如醉，一心想寫(xiě)出一部描寫(xiě)革命史的驚世之作。他為了將納塔利婭追到手，給她寫(xiě)了一封又一封文采飛揚(yáng)、情真意切的情書(shū)，令她內(nèi)心大受感動(dòng)。在索爾仁尼琴身邊的許多朋友中，對(duì)納塔利婭心生愛(ài)慕的不在少數(shù)，雖然追求者如云，但出于對(duì)文學(xué)的共同愛(ài)好，又有出生前喪父的相同經(jīng)歷，她最終還是選擇了他。

墜入愛(ài)河之后，兩人決定趁熱打鐵，瞞著各自的母親，在四年級(jí)時(shí)辦理了結(jié)婚手續(xù)。當(dāng)兩位母親得知后，沒(méi)有過(guò)多地責(zé)備孩子，而是為一對(duì)新人舉辦了一個(gè)簡(jiǎn)樸的結(jié)婚晚會(huì)，并為他們?cè)谝惶着c人合住的公寓里租了個(gè)房間。

新婚燕爾的生活是甜蜜的，但不想?yún)s是那樣短暫。這對(duì)新婚夫婦共同生活才一年多，血雨腥風(fēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)就來(lái)臨了，兩人從此開(kāi)始了長(zhǎng)久的分離。納塔利婭被疏散到后方的哈薩克斯坦，而索爾仁尼琴則拿起槍上了前線。

1945年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，年輕的軍官索爾仁尼琴卻意外被捕了：軍事反間諜部門(mén)截獲了他寫(xiě)給大學(xué)時(shí)代的朋友尼古拉·維特克維奇的信件。兩位青年知識(shí)分子在信中討論戰(zhàn)爭(zhēng)，談?wù)撌澜绺锩筒紶柺簿S克黨，甚至拿斯大林和列寧調(diào)侃說(shuō)笑。結(jié)果這種“反蘇”行為讓他們付出了高昂的代價(jià)，索爾仁尼琴被判處8年監(jiān)禁，維特克維奇則獲10年牢獄之災(zāi)。

在坐牢的最初4年，索爾仁尼琴的服刑地點(diǎn)在莫斯科郊區(qū)。他年輕的妻子這時(shí)已經(jīng)考上莫斯科大學(xué)，在那里讀研究生。雖然兩地相距不算遠(yuǎn)，但她只是偶爾去獄中探望一下。后來(lái)，索爾仁尼琴被轉(zhuǎn)到另一處勞改營(yíng)，在哈薩克斯坦東北部?；退箞D茲，他們就沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)面了。

當(dāng)時(shí)，莫斯科大學(xué)一位高級(jí)講師索莫夫?qū){塔利婭一見(jiàn)傾心，窮追不舍。索莫夫是一位喪偶的鰥夫，獨(dú)自一人拉扯著兩個(gè)年幼的兒子。納塔利婭因病不能生育，孑然一身也很孤獨(dú)。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間反復(fù)考慮，她與服刑的索爾仁尼琴離了婚。

與前妻復(fù)婚

1956年，索爾仁尼琴被解除流放并恢復(fù)名譽(yù)。有一天，在一位朋友家中，納塔利婭和索爾仁尼琴再度相遇。用索爾仁尼琴的話說(shuō)，當(dāng)時(shí)他只想把他們倆的關(guān)系來(lái)個(gè)徹底了斷，把在勞改營(yíng)中為她寫(xiě)的一些詩(shī)歌送給了她，算作是分別的紀(jì)念。但不想事與愿違，兩人心底的愛(ài)情火花被再度點(diǎn)燃，句號(hào)變成了省略號(hào)，鴛夢(mèng)重溫的故事再度上演。

在朋友家的那次會(huì)面之后，納塔利婭給前夫?qū)懭チ艘环夥獬錆M激情的書(shū)信，請(qǐng)求他寬恕自己的背叛，說(shuō)準(zhǔn)備放棄現(xiàn)在的丈夫和收養(yǎng)的子女，重新回到他的身邊。因母親在戰(zhàn)爭(zhēng)中死于肺結(jié)核，此時(shí)的索爾仁尼琴舉目無(wú)親，可謂形單影只，在前妻的懺悔和攻勢(shì)下，他不假思索地答應(yīng)了她的請(qǐng)求。

經(jīng)過(guò)一段沸沸揚(yáng)揚(yáng)的離婚過(guò)程之后，納塔利婭終于擺脫了索莫夫一家三口。索爾仁尼琴與納塔利婭復(fù)了婚。索爾仁尼琴在當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校當(dāng)起了物理教師，每天下課后就在辦公桌前坐下，開(kāi)始安心地寫(xiě)作。

據(jù)人們說(shuō)，納塔利婭當(dāng)時(shí)對(duì)復(fù)婚后的生活感到很滿足，幸福得就像契訶夫筆下的“小可愛(ài)”。她對(duì)丈夫百般溫柔，甚至逆來(lái)順受，還與所有的朋友斷絕了來(lái)往。用納塔利婭自己的話說(shuō)，她首先相信丈夫卓爾不群的文學(xué)才華，想盡一切可能幫助他。但就在與前妻破鏡重圓之后一年，索爾仁尼琴很快就后悔了，認(rèn)為這“第二次握手”是一個(gè)致命的錯(cuò)誤，這讓兩人后來(lái)都付出了昂貴的代價(jià)。

在無(wú)望地辛勤耕耘了許多年之后，索爾仁尼琴在文學(xué)上的成功終于不期而至。1962年11月，在赫魯曉夫的授意下，《新世界》雜志發(fā)表了索爾仁尼琴描寫(xiě)勞改營(yíng)生活的中篇小說(shuō)《伊凡·杰尼索維奇的一天》。這部小說(shuō)立即在蘇聯(lián)引起了極大轟動(dòng)，使這位名不見(jiàn)經(jīng)傳的物理教師一夜成名，為他帶來(lái)了突如其來(lái)的巨大榮譽(yù)。

從這一刻起，蘇聯(lián)全國(guó)性大報(bào)上充滿了對(duì)這篇小說(shuō)的溢美之詞，索爾仁尼琴緊接著成了蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，并獲得列寧獎(jiǎng)的提名。文學(xué)藝術(shù)界的名流也紛紛向這顆文壇新星拋出了橄欖枝，他在頻頻的宴請(qǐng)之間忙得不亦樂(lè)乎。

隨著文學(xué)聲譽(yù)和知名度的提高，知識(shí)女性對(duì)索爾仁尼琴的青睞也隨之而來(lái)，與女讀者在情感上的糾葛自然接踵而至。據(jù)說(shuō)，索爾仁尼琴經(jīng)常收到崇拜者們成堆的求愛(ài)信，其中一名崇拜者來(lái)自列寧格勒，是一位大學(xué)女教授，與作家發(fā)生了一段短暫的浪漫情緣。

索爾仁尼琴瞞著妻子悄悄來(lái)到列寧格勒，與女教授攜手徜徉在涅瓦河畔，共同度過(guò)了20個(gè)日夜的美好時(shí)光。當(dāng)他回到梁贊的家中時(shí)，如沐春風(fēng)的作家無(wú)法掩飾內(nèi)心的興奮，在妻子的一再追問(wèn)下供出了實(shí)情。納塔利婭知道后十分震驚，和索爾仁尼琴鬧了個(gè)天翻地覆。

沖出圍城

隨著蘇聯(lián)的政治解凍走向尾聲，索爾仁尼琴的作品又遭到了查禁，再次的噩運(yùn)替代了短暫的輝煌。索爾仁尼琴被作家協(xié)會(huì)取消會(huì)員資格后，克格勃開(kāi)始頻繁地對(duì)他進(jìn)行跟蹤盯梢。他的著名小說(shuō)《第一圈》和《癌癥病房》問(wèn)世后，官方禁止出版，它們只能在莫斯科的文學(xué)愛(ài)好者中私下散播。

在那段遭受打壓的灰暗日子，索爾仁尼琴寄居到好友——音樂(lè)家姆斯季斯拉夫·羅斯特羅波維奇家中，住在莫斯科郊外茹科夫卡的一幢別墅內(nèi)。妻子納塔利婭也跟他到了這里，但他總是找出種種理由，設(shè)法讓妻子經(jīng)常去梁贊看望丈母娘。索爾仁尼琴經(jīng)常支走妻子有一個(gè)重大隱情，因?yàn)樽骷矣置劝l(fā)了一段戀情。

那個(gè)她是一名29歲的研究生，名叫納塔利婭·斯韋特洛娃，為了把她與第一個(gè)妻子相區(qū)別，作家干脆叫她阿利婭。阿利婭是一個(gè)離過(guò)婚的莫斯科女子，她把所有的閑暇時(shí)間都用在與一群持不同政見(jiàn)者朋友的交往上，她成了作家得力的義務(wù)助手。

他倆的關(guān)系發(fā)展神速，1968年，索爾仁尼琴把她介紹給了身邊的朋友們，從而公開(kāi)了與阿利婭的婚外戀情。

索爾仁尼琴過(guò)后寫(xiě)信給他的妻子，說(shuō)自己已經(jīng)愛(ài)上另一個(gè)女人，而且這個(gè)“心上人”正準(zhǔn)備為他生一個(gè)孩子。納塔利婭的反應(yīng)十分強(qiáng)烈，她在回信中冷冷地說(shuō)：“從現(xiàn)在開(kāi)始，你對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)死了！你將來(lái)就會(huì)知道，一個(gè)受盡欺騙的女人是怎么報(bào)復(fù)的！”

她的報(bào)復(fù)就是拒不離婚，不給索爾仁尼琴自由身。當(dāng)阿利婭已經(jīng)懷上第三個(gè)孩子斯捷潘時(shí)，索爾仁尼琴終于等來(lái)了法院的離婚判決書(shū)，這場(chǎng)馬拉松式的離婚才畫(huà)上句號(hào)。在鬧離婚的日子里，索爾仁尼琴的小說(shuō)《第一圈》在西方出版，并引起巨大轟動(dòng)，榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，其間阿利婭給他生了兩個(gè)兒子，真是三喜臨門(mén)，錦上添花。

他的杰作《古拉格群島》在西方出版后，他被當(dāng)局剝奪了蘇聯(lián)國(guó)籍。1974年，身為索爾仁尼琴的合法妻子，阿利婭與丈夫一起帶上3個(gè)年幼的兒子，開(kāi)始了流亡國(guó)外的漂泊生活。

《古拉格群島》一書(shū)的手稿流向西方前，前妻納塔利婭曾遵從克格勃的指令與作家見(jiàn)面，試圖勸阻他不要一意孤行，但沒(méi)有得到想要的結(jié)果。1974年，在喀山火車(chē)站冷清空曠的月臺(tái)上，納塔利婭與前夫見(jiàn)了平生最后一面。

索爾仁尼琴出走他鄉(xiāng)之后，納塔利婭出版了6本回憶錄，用文字對(duì)索爾仁尼琴口誅筆伐，徹底和前夫算清了感情舊賬。也許正是因?yàn)槿绱耍笞骷乙恢睙o(wú)法原諒自己的前妻，甚至在1994年回國(guó)后也不想見(jiàn)她，僅限于與她在電話中交談。

不過(guò)，納塔利婭在去世前表示，她依然像從前一樣愛(ài)著索爾仁尼琴。

（陳薩摘自《書(shū)屋》2010年第5期）