孩子，媽媽把你背回來了

孫磊

2011年7月2日上午，南京市第一中學(xué)初中部的電化教室里，坐滿了學(xué)生和家長(zhǎng)。

這一天是周六，此時(shí)中考已結(jié)束近20天，成績(jī)即將揭曉，還有什么重要的課程引來這么多學(xué)生和家長(zhǎng)？

9點(diǎn)鐘，伴隨著歌曲《別哭，我最愛的人》憂傷的旋律，講臺(tái)的大屏幕上開始播放一段視頻。

一張張照片緩緩閃現(xiàn)，記錄了一個(gè)女孩成長(zhǎng)的歷程，從可愛的嬰兒到青澀的幼女，再到花樣少女。然而就在女孩最美好的花季時(shí)光，一切都消失了，取而代之的是一具冰冷的靈柩……

8分44秒的視頻放完后，現(xiàn)場(chǎng)欷歔不已。

這是一堂特殊的生命課，主講人是南京一中的老師黃侃，照片中的那個(gè)女孩就是她的女兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)（化名）。遠(yuǎn)遠(yuǎn)在荷蘭留學(xué)時(shí)用一種極端的方式結(jié)束了自己年輕的生命。

瞬間凋謝

2009年2月8日，農(nóng)歷正月十四，元宵節(jié)的前一天。

下課后，黃侃發(fā)現(xiàn)手機(jī)上有一個(gè)未接來電，是女兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)同窗6年的閨中密友從西安打來的。

黃侃打過去詢問緣由，對(duì)方說遠(yuǎn)遠(yuǎn)出事了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)2008年9月赴荷蘭留學(xué)，在阿姆斯特丹大學(xué)讀經(jīng)濟(jì)學(xué)。

中午，黃侃給中國(guó)駐荷蘭大使館打電話，但無人接聽。

整個(gè)下午，黃侃始終心緒不寧。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)從小喜愛體育、唱歌，還喜歡吹長(zhǎng)笛、玩打擊樂，成績(jī)優(yōu)異，中學(xué)時(shí)就出訪過新加坡、韓國(guó)、澳大利亞和新西蘭。

從小到大，女兒都沒讓黃侃操過太多心，學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，興趣廣泛，生活自理能力也強(qiáng)。

“你不知道我這個(gè)女兒有多能干，情商高，朋友也多，性格開朗，處理事情冷靜?！币徽f起女兒，黃侃的神情充滿了自豪，“留學(xué)的事情也是她自己決定的，自己找的學(xué)校，還申請(qǐng)到獎(jiǎng)學(xué)金，自己辦簽證，買機(jī)票?！?/p>

對(duì)于女兒去留學(xué)，黃侃也有自己的想法。

“她當(dāng)時(shí)在南京航空航天大學(xué)念大一，我本來想讓她在國(guó)內(nèi)念完大學(xué)再出國(guó)的，但她堅(jiān)持，我也只好尊重她的決定。”

到荷蘭后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)曾寫信說很喜歡就讀的學(xué)校，生活很愉快，還在教美國(guó)同學(xué)學(xué)中文。

在短短不到半年的學(xué)習(xí)中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)在學(xué)業(yè)上已表現(xiàn)得異常優(yōu)秀，成為學(xué)校的優(yōu)等生。

“她的個(gè)人博客上也全是生活得不錯(cuò)、和朋友相處得很好之類的話。她從小就這樣，總是報(bào)喜不報(bào)憂?！秉S侃說。

2月9日凌晨，中國(guó)駐荷蘭大使館確認(rèn)了遠(yuǎn)遠(yuǎn)出事的消息，并讓黃侃盡快辦理出國(guó)手續(xù)，趕往荷蘭處理喪事。

2月14日，情人節(jié)，黃侃與遠(yuǎn)遠(yuǎn)的父親乘飛機(jī)前往荷蘭。11個(gè)小時(shí)的航程中，除了眼淚還是眼淚。

“請(qǐng)不要救我”

一下飛機(jī)，黃侃就問前來接機(jī)的大使館工作人員女兒在哪。

當(dāng)?shù)弥畠罕环胖迷诎⒛匪固氐めt(yī)學(xué)院的解剖室時(shí)，黃侃幾乎暈倒過去。

“她一個(gè)人躺在那里，該多孤單呀?！被貞浤且豢?，黃侃淚流滿面。

黃侃甚至已經(jīng)不記得自己是如何走進(jìn)解剖室的。

“看到女兒的遺體時(shí)，我已經(jīng)癱倒在地?！秉S侃哽咽著說。

“女兒躺在白色的床單上，我突然想起當(dāng)年我生下她時(shí)的情景。她呱呱落地時(shí)的哭聲還在耳邊，如今她卻已變得冰冷?！?/p>

后來得知，2月8日，遠(yuǎn)遠(yuǎn)在寫下3封分別給爸爸、媽媽和親朋好友的遺書后，在宿舍內(nèi)自盡。

在警局，黃侃看到了女兒的遺書。

“親愛的媽媽：我知道我沒有資格鼓勵(lì)你要堅(jiān)強(qiáng)，不要為我哭泣……我真的太太太累了，8年來一次次平定崩塌的心靈，而當(dāng)它再一次崩塌時(shí)我又無能為力，只有咬牙忍受，再尋找調(diào)整的機(jī)會(huì)，而現(xiàn)實(shí)的事務(wù)又被耽擱著，現(xiàn)實(shí)的美好被破壞著，我真的厭倦了……”

在遺書中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)坦言自己受強(qiáng)迫癥之?dāng)_已長(zhǎng)達(dá)8年，痛苦不堪。

據(jù)專家介紹，強(qiáng)迫癥屬于精神障礙性疾病，近年來在青少年中發(fā)病率極高，如不及時(shí)治療，會(huì)導(dǎo)致精神抑郁甚至自殺。

黃侃無論如何也想不到，外表活潑開朗的女兒竟背負(fù)著如此大的痛苦，而她作為母親竟沒有絲毫察覺。

“現(xiàn)在回想起來，她上初中后一度變得沉默寡言，我還以為她變文靜了，沒想到是患上了心理疾病。孩子最后的時(shí)光，也是在異鄉(xiāng)孤獨(dú)地度過的……”黃侃痛苦地回憶著。

黃侃認(rèn)為女兒太要強(qiáng)，事事要求完美?！霸谖覀兠媲皬膩頉]有表露過失敗的一面，展現(xiàn)給我們的只有微笑。”

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的意外身亡讓她的許多朋友吃驚不已。

據(jù)了解，幾乎所有跟遠(yuǎn)遠(yuǎn)有過接觸的人，一致評(píng)價(jià)她平常開朗活潑，沒有任何患強(qiáng)迫癥或是抑郁癥的跡象。

“積極向上，有理想，倔強(qiáng)，不服輸。也許正是她這種對(duì)生命中完美的執(zhí)著追求，讓她把自己的一切永遠(yuǎn)留在了風(fēng)車的故鄉(xiāng)?！币晃缓糜言诩o(jì)念遠(yuǎn)遠(yuǎn)的文章中寫道。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一位好友在接受記者采訪時(shí)表示，她們?cè)谟龅絾栴}的時(shí)候，都會(huì)咨詢遠(yuǎn)遠(yuǎn)的意見，而現(xiàn)在回想起來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)甚少與她們分享自己的感受。

而在遠(yuǎn)遠(yuǎn)結(jié)束自己生命之前，她曾跟好友同游西班牙、葡萄牙，她開始有一些跡象，表現(xiàn)為不愛拍照，謹(jǐn)小慎微。

在遺書中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)說曾想通過留學(xué)生活來減輕自己的癥狀，但留學(xué)生活“沒有成為救贖的靈藥”。

她還請(qǐng)求父母對(duì)強(qiáng)迫癥人群進(jìn)行研究，并且?guī)椭渌氖芎φ摺?/p>

一向心思細(xì)密的遠(yuǎn)遠(yuǎn)甚至在一張給警察的紙條上面用英文寫著：請(qǐng)不要救我。

“媽媽把你背回來了”

2009年2月18日，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的遺體在阿姆斯特丹火化。

在處理完一些后事后，黃侃于2月24日乘飛機(jī)回國(guó)。

“我是用遠(yuǎn)遠(yuǎn)的書包將她的骨灰背回來的。上飛機(jī)的時(shí)候，我就對(duì)她說，遠(yuǎn)遠(yuǎn)呀，小時(shí)候我就是這樣背著你上學(xué)，現(xiàn)在，媽媽又把你背回來了，我們一起回家吧?！?/p>

剛回國(guó)那段時(shí)間，黃侃根本不敢回家，一看到女兒的房間，就止不住地流淚。她在學(xué)校住了3個(gè)月。

5月4日是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的生日，黃侃買了女兒最喜歡的食物和鮮花去了墓地。

“在公交車上，眼淚就像斷了線的珠子一樣往下滴，怎么忍都忍不住。旁邊的乘客一直在安慰我，我就一路哭到了墓地。”

那段時(shí)間，黃侃無時(shí)無刻不在思念女兒。

“夢(mèng)里全是她小時(shí)候的樣子，穿著小棉襖，在床上翻來翻去，調(diào)皮起來不愿意穿襪子，甚至有時(shí)候我都能聞到她身上的奶香味?！?/p>

但是黃侃堅(jiān)強(qiáng)地走了出來。

“不能改變的事情我必須接受，我只能改變自己能改變的?！秉S侃把全部的精力投入教學(xué)工作中，2010年她被評(píng)為特級(jí)教師。

為了滿足女兒的遺愿，黃侃還拿出10萬元設(shè)立了“健心獎(jiǎng)”，獎(jiǎng)勵(lì)那些從事心理工作的老師。

與此同時(shí)，作為一名教育工作者，黃侃開始反思。

女兒上幼兒園時(shí)，由于黃侃夫妻倆工作較忙，只能將女兒送到寄宿學(xué)校。

“如今來看，當(dāng)時(shí)對(duì)她太殘忍了——那么小，正是在父母身邊撒嬌淘氣的年齡，她卻一個(gè)人孤單地住在學(xué)校?！秉S侃后悔地說。

“另外，我對(duì)女兒的關(guān)心過于物質(zhì)化，而在精神上交流得太少，我對(duì)她的精神世界缺少了解，這也是大多數(shù)中國(guó)父母的問題所在?！秉S侃說，女兒也曾經(jīng)和她交流過感情上的問題，“但我是個(gè)粗線條的人，有時(shí)候大大咧咧，對(duì)這種事不太敏感”。

黃侃坦言，在學(xué)習(xí)上，女兒也承受著一定的壓力。

“她學(xué)習(xí)成績(jī)一直不錯(cuò)，我對(duì)她沒有太高的要求，但是她一旦考試沒考好，我就會(huì)旁敲側(cè)擊地鞭策一下她?！爆F(xiàn)在回想，黃侃發(fā)現(xiàn)女兒心理上的問題早已隱約顯現(xiàn)，“只要碰上大考，她就出不了好成績(jī)，這就是心理壓力過大造成的”。

女兒的離世讓黃侃的教育理念發(fā)生了根本的變化。

“我要嘗試讓學(xué)生們更加快樂幸福，他們學(xué)業(yè)繁重，本來就很辛苦，我會(huì)和他們一起發(fā)泄苦悶。對(duì)家長(zhǎng)來說，我想讓他們知道，對(duì)孩子的評(píng)價(jià)不要太糾結(jié)于分?jǐn)?shù)?！?/p>

正是基于這一點(diǎn)，黃侃特意選擇在中考分?jǐn)?shù)揭曉的前一天，上了這堂特殊的生命課。

“我希望孩子和家長(zhǎng)對(duì)人生能有新的認(rèn)識(shí)：考試成績(jī)不是判斷一個(gè)學(xué)生成功與否的唯一標(biāo)準(zhǔn)，人生還有很多的風(fēng)景。”

最后一堂課

“上這樣一堂課，對(duì)我來說是一個(gè)艱難的選擇，甚至直到上課前一天，我還想打退堂鼓。”7月4日，黃侃在接受記者采訪時(shí)說。

當(dāng)黃侃開始籌備這堂生命課時(shí)，翻開女兒的一張張照片，她心痛不已。

“視頻中用的歌是鄭智化的《別哭，我最愛的人》，那是女兒電腦中最后留下的唯一一首歌，我想我能明白她的心?！?/p>

“有朋友得知我要上這堂課，勸我不要上。但這是我的一個(gè)心愿，我要讓女兒的死變得有價(jià)值。”

對(duì)黃侃來說，這堂課的確難上，因?yàn)樗洪_那已經(jīng)漸漸愈合的傷口，直面自己的痛苦。

在講述自己的心路歷程時(shí)，黃侃一度痛苦得不能自已，最后由一名學(xué)生代她讀完自己寫給女兒的信。

但是，痛苦顯然并不是生命課的主題，黃侃希望用自己的親身經(jīng)歷向?qū)W生和家長(zhǎng)傳遞自己的教育理念。

對(duì)學(xué)生，黃侃說：“我希望孩子們能夠?qū)W會(huì)面對(duì)生命中的痛苦、挫折、不幸，無論遇到什么事情，都要珍惜生命，因?yàn)樯挥幸淮?，只要活著，就有希望。?/p>

對(duì)家長(zhǎng)，黃侃說：“請(qǐng)學(xué)會(huì)欣賞子女，看到他們的獨(dú)特之處，給孩子充分的信任和鼓勵(lì)，盡可能地陪伴孩子成長(zhǎng)的每一步?！?/p>

談及自己的教育感受，黃侃說，如果女兒在世，她一定會(huì)讓她按自己的興趣生活，絕不給她壓力。

“只要她能自食其力，做一個(gè)對(duì)社會(huì)沒有危害的人，我就滿足了。只可惜，生命不能從頭再來?！?/p>

生命課的反響讓黃侃欣慰。

南京一中初三（2）班的一位學(xué)生家長(zhǎng)在給她發(fā)來的短信中寫道：“您是學(xué)生們的恩師，更是他們的母親。當(dāng)姹紫嫣紅的時(shí)候，這滿園的桃李都不會(huì)忘記向您致敬?！?/p>

但黃侃說，這堂生命課，她只能上一次。

“這是第一次，也是最后一次。”

（王永生摘自《周末》2011年7月7日）