不讓你離開(kāi)

孫道榮

他89歲，她87歲，他們已經(jīng)在一起生活了64年。4年前她被診斷出患有阿茲海默老年癡呆癥，臥床不起，并且忘記了一切，連他都不認(rèn)得了。現(xiàn)在，也許到該說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候了，死亡一次次向她招手。而他用老榆樹(shù)皮一樣疙疙瘩瘩的手，無(wú)力但堅(jiān)定地拉著她，不讓她離開(kāi)。

他們是一對(duì)阿根廷老夫婦，他們的孫子——一名自由攝影師，用鏡頭將他們的日常生活記錄了下來(lái)。在互聯(lián)網(wǎng)上，我通過(guò)幾十張照片認(rèn)識(shí)了他們，我被他們的生活震撼、打動(dòng)。

所有的照片，都是在他們的家中拍的。臥室、客廳、廚房和衛(wèi)生間，家是唯一的背景。4年來(lái)，她再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這個(gè)家半步，而他為了照顧她，也從沒(méi)有走出過(guò)這個(gè)家門(mén)。

一張照片，是他端著一盤(pán)食物走向臥室。他身邊衣柜的鏡子里，映出蜷縮在床上的她。她已經(jīng)瘦弱得不成樣子，腦袋軟綿綿地耷拉向一邊，但她的眼睛盯著門(mén)的方向。也許對(duì)她來(lái)說(shuō)，他離開(kāi)她身邊、去廚房為她做飯的這段時(shí)間是如此漫長(zhǎng)，長(zhǎng)到她幾乎等不及。幸好他顫顫巍巍地出現(xiàn)在門(mén)口，手中端著她最喜愛(ài)的食物。

另一張照片，是他站在床頭，喂她吃飯。他一只手端著盤(pán)子，另一只手將面包一小片一小片地喂她。她的嘴角粘著一粒碎屑。她蜷縮著，瘦削的鎖骨幾乎可以淹沒(méi)所有歲月。她睜大眼睛看著他，我描繪不出她的眼神，她已經(jīng)認(rèn)不得他，這個(gè)一直在照顧自己的老頭兒。那么，她的眼神里，除了疑惑和感激，會(huì)不會(huì)還有積淀了幾十年的，幾乎已成為本能的深愛(ài)和眷戀？

讓我心碎的是這樣一張照片：他站在床頭，穿著厚厚的毛衣，佝僂著腰，戴著老花鏡，正一張張地翻著報(bào)紙。我不知道看報(bào)紙是不是他和這個(gè)世界聯(lián)系的最后通道。他是想從報(bào)紙上找一些有趣的新聞，然后讀給她聽(tīng)嗎？不過(guò)很可惜，坐在床前的椅子里裹著厚厚棉衣的她，雙手?jǐn)n在一起，腦袋耷拉了下來(lái)——她已經(jīng)睡著了。阿茲海默老年癡呆癥使她特別嗜睡，只要坐下來(lái)幾分鐘，她就會(huì)打起瞌睡。他還在埋頭翻著報(bào)紙，他總能找到需要的東西，然后，將她輕輕喚醒，念給她聽(tīng)。

有一張照片特別奇怪，畫(huà)面就是一個(gè)掛在墻上的鐘，時(shí)間指向2點(diǎn)13分。我不能確定這是下午還是凌晨，我也不能領(lǐng)會(huì)攝影師拍下這個(gè)時(shí)間的意圖。沒(méi)有圖片說(shuō)明，我只能猜測(cè)，或許時(shí)間對(duì)這兩位老人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)沒(méi)有什么意義，他們不必在某個(gè)時(shí)間做某件事情，他們的時(shí)間總是捆綁在一起的，沒(méi)什么能將他們分離，即使是萬(wàn)能的時(shí)間。

唯一一張能夠看到室外的照片，是他站在窗前，窗簾拉開(kāi)一半，窗戶前面，是一株我叫不出名字的植物，但我看到，綠葉叢中，有幾朵盛開(kāi)的花朵，兩朵是紅的，還有四五朵是白的。他站在窗前，凝視著那株植物。他在想什么呢？是在感慨春天又來(lái)了，還是在回憶最后一次攜老太太出游？或是在想他曾經(jīng)摘下并插在她發(fā)間的那朵花？他和她，都已經(jīng)很久沒(méi)有走出這個(gè)家了，家成了他們最終的一站。

我看到的最后一張照片，是他牽著她的手走出房門(mén)?？吹贸?，是從臥室走向客廳。那只是幾步之遙，但對(duì)于她來(lái)說(shuō)，卻是非常遙遠(yuǎn)也非常艱難的一段路程。沒(méi)有他的攙扶，別說(shuō)走到客廳，她連床都下不來(lái)。疾病正在一點(diǎn)點(diǎn)地剝奪她的生命，死神已經(jīng)拽住她的一只腳。但是，他不同意！他不想讓她離開(kāi)，他不能讓她離開(kāi)，絕不！他牽著她的手，無(wú)力但是堅(jiān)定。

不讓你單獨(dú)離開(kāi)，是不想讓自己?jiǎn)为?dú)留下，是想有一天，再也無(wú)力堅(jiān)持下去的時(shí)候，就手牽著手，一起離開(kāi)。

（百合花摘自《揚(yáng)子晚報(bào)》2011年9月1日）