王開嶺
戰(zhàn)爭中,最美麗和寶貴的女性氣質(zhì)是什么?
是堅(jiān)忍、頑強(qiáng)、決絕、恒力、犧牲的勇氣?不,不僅僅是這些,因?yàn)檫@些男人那兒同樣有,且更應(yīng)該有。
看蘇聯(lián)電影《這里的黎明靜悄悄》,姑娘們留給我的不僅僅是這些。當(dāng)下沉的李莎從沼澤中仰起臉最后一次注視陽光時(shí),當(dāng)不愿拖累同伴的麗達(dá)把槍口對準(zhǔn)受傷的軀體時(shí)……不,不僅僅是這些,那值得她們用生命去詮釋和演繹的,不僅僅是這些,還有別的,更重要的。
在尤·邦達(dá)列夫的散文集《瞬間》中,有一篇名為“女性氣質(zhì)”的短文,描述了他在衛(wèi)國戰(zhàn)爭時(shí)期對女性美的一次感受——
“我永遠(yuǎn)忘不了她那低垂在無線電臺(tái)上的清秀面孔,忘不了那個(gè)營參謀長隱蔽所……我在快要入眠時(shí),透過昏昏欲睡的迷惘,懷著一種難以抑制的愉快,看見她那剪得很短的、孩子式的金黃色頭發(fā)周圍有某種發(fā)白的光輝?!?/p>
在一片由男性軀體構(gòu)筑的血與火的工事里,女戰(zhàn)士是一幅多么神奇的剪影,一盞多么鼓舞夜色的燈!她足以讓苦難和犧牲變得可以忍受,讓焦土與黑雪難掩生命之春的勃發(fā),讓持槍少年在激戰(zhàn)前不再因恐懼和迷惘而大睜著雙眼——從此,讓他久久不能入睡的,是姑娘的羞澀,是她逼人的體溫,是完全不同的異樣氣息,是白天她有意無意的一瞥或淺笑……
在這座鋼筋水泥的掩體里,她,以蝴蝶一樣的柔軟,掀起了大片喧嘩,像石子落在水中,像一粒種子沖進(jìn)了泥土;是她,悄悄把一抹粉紅色的幻影埋進(jìn)那些厚實(shí)的胸膛;是她,讓每個(gè)喊著“報(bào)告”接受命令或完成使命而來的人,眼神里多了一番焰火般的急切搜索……
更是她,讓一位受其目光送別的出征者,突然有了一份幸福的豪邁、一種驚人的戰(zhàn)斗力、一股暗暗抱定的決心:一定把勝利帶回!即使不能親自帶回,也要托別人捎給她……讓她驕傲,或者懷念。
她安靜的存在,對粗獷的生命來說,是一種奇妙的從感官到精神的撫慰,一股麝香般的溫暖,一次芬芳與甘甜之飲……既形而上,又形而下。
她是大家的女神,“喀秋莎”女神!
一天黎明,不幸發(fā)生了——
當(dāng)3個(gè)德軍俘虜被押進(jìn)隱蔽所時(shí),“我突然看見,她,無線電報(bào)務(wù)員韋羅奇卡,慢慢地,被嚇呆似的,一只手扶著炮彈箱,從電臺(tái)旁站起”。當(dāng)其中一個(gè)獻(xiàn)媚著沖她笑時(shí),“她的臉猛一哆嗦,接著,她面色蒼白,咬著嘴唇走向那個(gè)俘虜,仿佛在半昏迷的狀態(tài)中,她側(cè)身解開了腰間那支‘瓦爾特手槍的小皮套”。
一聲悶響,慘叫,倒下。
“她全身顫抖……雙手掐住喉嚨,恨不得把自己掐死,歇斯底里地哭著,抽搐著,喊叫著,在地上打起滾來。”她清楚地認(rèn)得他——一個(gè)侵略者,該死的!一個(gè)該被毫不猶豫詛咒的人。而作為俘虜,一個(gè)無法再對別人構(gòu)成傷害的人,他卻是陌生的?,F(xiàn)在,這個(gè)陌生人遭到了襲擊,即將死掉。
她驟然變了。溫柔變成了粗野,恬靜變成了狂暴,小溪發(fā)起了洪水……那槍聲無情地洗劫了她的美,驚飛了她身上的某種氣質(zhì),也嚇傻了所有對她暗戀和憧憬的人,仿佛瓷瓶褪去了最珍貴的光芒,淪為色澤暗淡的糙坯……
大家痛心地看到:一盞曾多么明澈的燈,正在被體內(nèi)的濃煙吞噬,像一只發(fā)瘋的動(dòng)物在自我肉搏。這絕非戰(zhàn)斗,而是撕咬,是發(fā)泄,是報(bào)復(fù)。
她成了一個(gè)病人,讓人憐憫的病人。她甚至有了一副敵人的模樣——那種兇悍的模樣。
“此時(shí)此刻,這位苗條的、藍(lán)眼睛的姑娘在我們面前完全成了另一副樣子,這副樣子無情地破壞了她以往的一種東西……從此,我們對她共同懷有的少年之戀,被一種嫌惡的憐憫情緒代替了?!?/p>
憤怒,像一股毒素,會(huì)頃刻間改變一個(gè)女人的儀容,會(huì)將光潔的臉孔擰出皺紋,讓安然的額頭失去端莊。
她不再是一個(gè)完美的女人,不再是一名戰(zhàn)士——戰(zhàn)士是不會(huì)向一個(gè)手無寸鐵的人開槍的。她破壞了子彈的紀(jì)律,背叛了武器的純潔性。現(xiàn)在,她只剩下了一個(gè)身份:復(fù)仇者。
即使有再深刻的緣由,也已無濟(jì)于事。
“誰都不知道,1942年部隊(duì)在哈爾科夫附近被敵人包圍的時(shí)候,她曾被俘,4個(gè)德國兵強(qiáng)奸了她,粗暴地凌辱了她,然后侮辱性地給予她自由?!?/p>
“她出于仇恨和復(fù)仇之心,確信自己的行為是正義的,可是我們,在那場神圣的戰(zhàn)爭中問心無愧地拼殺過來的人,卻不能原諒她。因?yàn)樗蚰莻€(gè)德國人開的一槍,擊斃了自己的天真、柔弱、溫情和純潔,而我們當(dāng)時(shí)所需要的,正是這種理想的女性氣質(zhì)?!?/p>
理想的女性氣質(zhì)?
細(xì)膩、溫潤、母性、單純、寧靜、無辜、柔軟……這是士兵邦達(dá)列夫的全部答案?
我想,不僅僅是這些。這些僅是一種天然性征,一種“哺乳氣質(zhì)”,一種由生理煥發(fā)出的美德。這是日常和通俗意義上的氣質(zhì),而非戰(zhàn)爭環(huán)境中的理想氣質(zhì)。
1999年,我翻開詩人葉夫圖什科的一本書《提前撰寫的自傳》,里面關(guān)于婦女的一件事突然喚醒了“我”——
“1944年,母親和我回到莫斯科。在那里,我才第一次有機(jī)會(huì)看到敵人。如果沒記錯(cuò)的話,那是25000名德國俘虜排成的一長列,通過首都的街道。
“俄羅斯婦女做著繁重的活兒,手都變了樣,嘴唇上沒有血色,瘦削的肩膀承擔(dān)了戰(zhàn)爭的主要負(fù)擔(dān)。這些德國人,很可能對她們每一個(gè)人都作下了孽,奪走了她們的父親、丈夫、兄弟、兒子。婦女朝俘虜隊(duì)伍走來的方向怒目而視……走來的德國兵又瘦又臟,滿臉胡子,頭上纏著沾血的繃帶,有的拄著拐杖,有的靠在同伴肩上,都低垂著頭。街上,死一般靜,只聽到鞋子和拐杖緩緩擦過路面的聲音。
“我看到一個(gè)穿俄式長靴的女人,用手拍了一下民兵的肩頭說:‘讓我過去。
“這女人聲音里含有點(diǎn)什么似的,民兵當(dāng)命令一般讓她過去了。她走進(jìn)行列,從上衣袋里拿出一塊用手帕仔細(xì)包好的黑面包,遞給一個(gè)疲憊不堪的俘虜……這一下,其他女人都學(xué)她的樣子,把面包、香煙擲給德國兵。
“他們不再是敵人,已經(jīng)是人了?!?/p>
人——誕生了。
她似乎在對那個(gè)滿臉胡楂的男子說:活下去,永遠(yuǎn)不要再殺人!
我突然明白了那些俄羅斯婦女心底的理由:比勝利更寶貴的,是和平!把一個(gè)敵人變成“人”,比打敗一萬個(gè)敵人更重要!
我猛然醒悟:和平,“和平氣質(zhì)”,不正是最美麗的女性氣質(zhì)嗎?
其實(shí),無論寧靜、柔軟、母性、善良、慷慨,還是“無辜?xì)赓|(zhì)”“哺乳氣質(zhì)”……它們都有一個(gè)更飽滿、更貼切的名字:和平。
比拼殺更耀眼的,是溫存;比血腥更有力的,是芬芳。
顯然,士兵邦達(dá)列夫所幻想的,正是這個(gè)。戰(zhàn)爭中最優(yōu)雅的女性氣質(zhì)、最寶貴的雌性氣息,正是那種避開炮火磨損和仇恨侵蝕、不受血?dú)饨荻旰帽A粝聛淼娜诵苑曳肌烊坏摹昂推綒赓|(zhì)”!無數(shù)男人英勇殺敵以致血流成河要換取的正是它。
保衛(wèi)女人,更要保衛(wèi)她們的“和平氣質(zhì)”。沒有比看到女性身上的和平芳香不被改變更令戰(zhàn)士為之鼓舞和欣慰的了。
這比殺死100個(gè)敵人更像戰(zhàn)士的成就。
而對女人自己來說,保衛(wèi)身上的“和平氣質(zhì)”,比親手扣動(dòng)扳機(jī)更偉大。
(心如摘自書海出版社《精神明亮的人》一書,圖選自山東畫報(bào)出版社《英國版畫集》一書)