林苑中和他的“鐮刀”

◎陳希我

跟林苑中只有一面之緣。記得幾年前去北京，我們一起吃了個飯。他告訴我吃飯的地址，描述得很仔細，先到哪里，怎么上天橋，怎么過街，怎么進小路，店的名字，包間，給我感覺是個認(rèn)真的人。我喜歡認(rèn)真的人，也許不少人會奇怪，以為我應(yīng)該不是這種類型。其實我是很刻板的，比如作息，許多人以為，作家都喜歡半夜三更寫作，所以曾經(jīng)有記者凌晨兩點電話我，要采訪，開口便是：“想您應(yīng)該還沒休息……”我應(yīng)：“為什么我還沒休息？”我是不熬夜的，也不睡懶覺。有個因為老遲到被我斥責(zé)的朋友說，我就像部隊出來的一樣。

說作家是軍人，勿寧是貶低。作家不是螺絲釘，更不是某人的炮灰，要當(dāng)炮灰，也是自己的炮灰。當(dāng)炮灰不等于不認(rèn)真。

那次見面后，我一個朋友拿個書稿讓我推薦，是文學(xué)著作，不是小說，是理論，基本不可能出版。我找到林苑中，當(dāng)然他也不可能改變當(dāng)今的出版現(xiàn)狀，但是他說：努力促成！單憑這句話，就讓我欣賞。在這個世界上，要做點事總是很難的，有些本身就困難的事，做起來就更難了。但是不管怎樣，有“努力促成”的態(tài)度就好。套用海明威的哲學(xué)：人可以做不成事，但是不能說不行。我經(jīng)常對自己說：一切努力去做，但不要抱希望。那書稿在他手上輾轉(zhuǎn)，還真有進展了。我知道他是用了心的。

雖說只見過一次面。但“林苑中”這名字，我其實早就不陌生。十年前，我在《散文天地》當(dāng)編輯，從自投稿里，我記住了這個名字。我是看自投稿的，據(jù)說很多雜志已經(jīng)不看自投稿了，只看約稿或者關(guān)系稿。所以當(dāng)時，還有同事開我玩笑，說我是中國最善良的文學(xué)編輯。我想，是因為自己當(dāng)年投稿得不到善待吧，我可以感受那些自投作者的期待。那每一篇稿子，都滿是他們的心血?！靶难边@說法太大路貨，還有點矯情，但我確實是真感覺的，除了心血，好像并沒有更恰當(dāng)?shù)摹Ｓ行┟枋霰徽J(rèn)為一般化，但是其實并沒有幾個人去體會它。放著樸素不去體會，花言巧語又有什么用？當(dāng)然，我不是文學(xué)慈善家，不可能對每一個送到我面前的稿子一概傾注精力，但當(dāng)編輯看稿是我的工作，我既然接受了這個工作契約，就得按約定的做。林苑中的稿子就是從自投稿里被選出來的，我看介紹，他是寫詩的。

《散文天地》每年都搞一期“詩人散文專號”，每次稿子都不難找。編輯部也企圖搞“小說家散文專號”，但是每每不能如意。當(dāng)然這里有《散文天地》風(fēng)格定位的原因，但是我想，詩人是否也比小說家更適合寫散文？我曾經(jīng)把這想法跟一些詩人朋友說起，他們幾乎一致肯定，他們往往說到語言，說到修辭。這也許是詩人的優(yōu)勢，但優(yōu)勢有時也是陷阱。不少詩人對我說，他決定寫小說了。但是過一段時間，他們的小說并沒有寫成。問之，對方也甚為苦惱，說：電腦硬盤里有很多小說的開頭。每個小說開了個頭，或者寫了一部分，就寫不下去了。詩人的寫作往往像雞尿尿，幾滴就沒了，所以我們會聽說，有詩人一個晚上能寫幾首、十幾首詩。雖然這可能不算詩，但是詩人寫詩，可以靠短暫的激情，是不爭的事實。所以詩人可以醉酒而作詩，小說家則不行。醉了，絕對寫不成小說。至少，你要碼那么多字，屁股坐不住，是不行的。你的激情還不能直接噴射，還必須改換成假面，雖然詩歌也回避直白，但小說是必須完全轉(zhuǎn)托于他體。當(dāng)然詩歌也假借他體，但小說的他體是必須非常具體的、連貫的，比如人物，比如故事，比如場景。比如詩人可以說：“丁香一樣的姑娘”，小說家就不能這么說，丁香一樣的，是什么樣的？所以我說，小說家是很苦的，不僅包括長途跋涉的痛苦，還有不能發(fā)泄的痛苦。沒有這種忍耐力，小說家是當(dāng)不成的。

我覺得，對小說家而言，耐力是十分重要的條件。林苑中寫小說就有這種耐性。比如這篇《打死父親》，敘事沉著，娓娓道來，層層展開。這讓我想起了林苑中給我描述的那個飯局所在地的路線，那么有耐心。小說細節(jié)安插也很用心，比如“鐮刀”這個道具，貫穿始終，但又若隱若現(xiàn)，到最后，隨著情節(jié)發(fā)展推進，它再次亮出銳刃，揭出了人物的潛意識。

敘事在小說寫作中已經(jīng)充分得到重視了，到現(xiàn)在，誰都會玩幾手，談小說不談敘事，似乎就不懂小說。這里有西方小說及觀念傳入的原因，還因為在上世紀(jì)80年代末中國一些作家的寫作實踐。這些作家以馬原為代表，極為注重小說敘事，對中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展，有著不可低估的作用。只要稍微注意中國1949年后的文學(xué)歷程，就會發(fā)現(xiàn)，文學(xué)一直在“寫什么”的問題上折騰，它甚至讓一些作品成了“毒草”。馬原等人聰明地繞過了它，從“怎么寫”上入手，無疑給中國文學(xué)另開了一口窗。他們談敘述技巧，張口博爾赫斯，閉口海明威、羅伯特·格里耶，好像中國文學(xué)只要補上技巧這一課，就可以解決問題了。但是幾年后發(fā)現(xiàn)，并沒有得到解決，文學(xué)變得越來越?jīng)]意思。許多小說作家把敘事變成了絮絮叨叨，摸著技術(shù)主義的褲腰帶，亮不出真家伙來。馬原本人一再悲嘆：小說已死！但其實，不是小說死了，而是技術(shù)死了。小說不是技術(shù)，技術(shù)是會到頭的，技術(shù)的盡頭仍然是技術(shù)所附麗的那個實物。歸根結(jié)底，窗固然好，但是還是要從門走的。

我這么說，老頑固們一定會歡呼起來：瞧，文學(xué)仍然要回歸到“寫什么”！確實，寫什么仍然是根本的，但是并不是“回歸”，所以我想，不如說是“怎么看”。對世界，你發(fā)現(xiàn)了什么？你的洞察力怎樣？沒有一雙毒眼，怎么折騰都是一樣。

莫里斯·梅洛·龐蒂說：“看，原則上是看人們看到的東西之外，是進入一個潛在的存在。不可見物體是可見物體的凸現(xiàn)和深度，可見物體包含的純粹肯定性不比不可見物體更多?！笨吹搅恕安豢梢姷摹?，敘事才有意義，才不流于花拳繡腿、拉稀擺帶。林苑中在他的《打死父親》里看到了什么？父親的情感世界。說起父親的情感世界，我們不陌生。雖然男人、特別是父親的情感世界常被忽視，不像母親那樣，但是我們?nèi)匀徽J(rèn)可男人、父親應(yīng)該有他的情感世界。所謂“男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處?！彼^“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫?！边€有“多情自古傷離別，更哪堪，冷落清秋節(jié)？”或是來自西洋的“青年男子哪個不鐘情？”但是這里，所謂“情”，所謂“心”，都是對著正當(dāng)之處的，比如傷國破之“心”，當(dāng)然也可以有傷家亡之“心”，當(dāng)然，也允許為愛動“情”。但是這里是有限定的，可以為家，可以為愛，但是不能在家之外言愛情，不能在配偶之外動愛心?！洞蛩栏赣H》里的父親，糟糕的就是在配偶之外動了愛心了。盡管他的配偶已經(jīng)去世多年，但是配偶的孩子還在，所以這個家還必須制約他，他背叛了這個家，所以當(dāng)他的戀情被曝光，就遭到了子女群起反對。父親是父親，又是母親的另一半，他背離了母親，就背離了子女；父親是父親，又是子女的牌坊，他居然還戀愛，讓子女們抬不起頭來。他的戀情，本來是應(yīng)該藏在暗處的，不，只能放在潛意識深處，并且當(dāng)作罪惡，自己時時驅(qū)逐之。他的戀情，也不應(yīng)該亮成文字。但是文學(xué)就是沖著禁忌而去的，《打死父親》好就好在把禁忌亮出來了。

看到這里，也許有人會說：我就知道你會這么說，你就是沖著禁忌寫作的，你說：文學(xué)就是冒犯。但是我的后半句，可能很多人沒有注意到，我還說：冒犯的底色是苦的。我并不認(rèn)為只要寫禁忌，就是好東西。不，與其是禁忌，不如說是幽暗。這幽暗不等于黑暗，勿寧是灰暗，明白地說，是復(fù)雜，好的寫作者會極迷戀那種灰色地帶的。我寫東西，動筆前總花去相當(dāng)多的時間，甚至達到幾年，以至于讓一些約稿編輯不能理解。我干的工作就是把要寫的東西慢慢地熬，熬爛，熬糊，這時候你發(fā)現(xiàn)，你所要寫的東西攪在種種關(guān)系之中，跟世界處在膠著狀態(tài)。然后你再細細提煉，提煉出精華，這就是你要的點，把它提出來?；蛘哒f是調(diào)焦，這焦點是在看到周圍事物并且又排除了周圍事物之后被凝聚的。我欣賞《打死父親》，就是欣賞那“父親”的戀情所牽動的錯綜復(fù)雜。

關(guān)于鰥寡老人的感情問題，長期被遮蔽。當(dāng)然近年有些作品有所涉及，但更多的只涉及到親情，他們害怕孤獨，他們想念子女，直指他們隱秘性愛的，還不多見。當(dāng)然，媒體上倒是報道了一些事件，比如鰥寡老頭跟保姆發(fā)生了關(guān)系，把財產(chǎn)都許愿給了對方；或者他們跑去嫖娼，有的研究機構(gòu)還關(guān)注老年人的性問題。

在這些老人的故事里，都有一個影子在閃現(xiàn)，那就是錢。老人無所有，只能用一生的積蓄去獲得愛或性?；蛘?，至少錢幫助老人得到了愛或性。中國人是很信錢的，曾經(jīng)，總相信中國的問題就是太窮，當(dāng)初奔“現(xiàn)代化”，其實就是奔著經(jīng)濟富裕。后來經(jīng)濟有了改觀了，再看看中國，問題依然存在。中國人還不能超越物質(zhì)，中國文學(xué)中體現(xiàn)的價值取向，也往往逃不出物質(zhì)。所以我特別欣賞林苑中在設(shè)計“父親”戀情時，撇開了物質(zhì)的因素，具體說，就是錢的因素?！斑@個女人不圖錢不圖鈔的，那么，如果是這樣的話，她到底是圖啥呢？”是啊，那么她圖什么呢？撇開了錢，問題就復(fù)雜了。假如能用錢解決，那么世界上所有的問題都可以解決。當(dāng)年我寫《抓癢》，就竭力撇開錢的因素，他們不缺錢，甚至不缺社會地位，不缺青春?？上гS多評論者沒有看出來，只說我尖銳。并不是只有談錢、談利、談性、大言不慚、特立獨行才尖銳，不，那倒很容易墮入庸俗。尖銳是對庸俗的反抗。

假如《打死父親》只是反映了現(xiàn)實問題，那仍然只有社會學(xué)的意義。那么就會像現(xiàn)在許多人所說的，不如去看新聞報道。我想，現(xiàn)在的文學(xué)不讓人滿意，可能就在于只達到了社會學(xué)層面。這就提出了文學(xué)的終極價值問題。我們有的作家寫吸毒問題，就說要告誡人們不要吸毒，珍重生命，不要揮霍生命，破壞生命。這很對，很善良，很有社會責(zé)任感，但這是新聞記者要說的。我們?nèi)梭w內(nèi)本來就有一種“阿片樣物質(zhì)”，因為有了它，我們才能夠好好活著；假如失去了它，我們將一刻也不得安寧。毒品的害處無非就是讓我們體內(nèi)的“阿片樣物質(zhì)”失去作用，從而依賴由毒品提供的“體外阿片樣物質(zhì)”。我們的生命本身就是被麻痹的產(chǎn)物，這是我們的根本宿命。這是文學(xué)家應(yīng)該揭示的，文學(xué)的終極價值在于此，跟道德無關(guān)，跟是非無關(guān)，跟理性無關(guān)。

小說名叫《打死父親》，父親并沒有被打死，但是在“我”的潛意識里，已經(jīng)“弒父”了，并且從一開始就有了“弒父”的動機。父親再戀，與其是社會問題，勿寧是人性問題，人性的根本困境問題?！拔摇辈荒苷J(rèn)可“父親”的那個女人成為“我”的母親，但是那女人，“不光是她穿著的牛仔褲使她顯得有點性感，還有她的紅色毛線衣也給人一種腫脹的感覺。”當(dāng)然，“我阻止這么想，畢竟她是父親的女人?！钡且庾R到要阻止，就說明已經(jīng)冒瀆了。于是，我們看到了打父親的場面，雖然不是“我”，但是我藏著兇器，就是我前面提到的那個道具——鐮刀。這個在情節(jié)中多次沉浮的鐮刀。它是怎樣的鐮刀？鋒利而曖昧。放下小說，這把鐮刀仍然在我腦海里沉浮。我覺得，小說名不如就叫《鐮刀》。

我們每個人潛意識里都有一把鐮刀。