難以還鄉(xiāng)

孫冉

福島縣的政府工作人員推算，將有56000人申請(qǐng)臨時(shí)返家。而日本政府每天只能安排500人回家，這意味著即使天氣狀況一直良好，這個(gè)聲勢(shì)浩大的回家行動(dòng)也要進(jìn)行三四個(gè)月

“下次返家不知道什么時(shí)候了?！?4歲的秋元哲雄站在自家的院子里望著滿園開(kāi)得妖嬈的花感嘆道。

5月10日，作為第一批臨時(shí)返家的川內(nèi)村的居民，秋元哲雄被日本最著名的電視臺(tái)NHK全程跟拍。這也許是福島縣20公里警戒區(qū)居民最后一次回家。

4月22日0:00，日本政府宣布的福島第一核電站方圓20公里“警戒區(qū)”正式生效。工作人員架設(shè)起“不準(zhǔn)進(jìn)入”的警告牌，那些依然固執(zhí)地留在警戒區(qū)內(nèi)的老人也在政府的反復(fù)規(guī)勸下陸續(xù)離開(kāi)。而這意味著，在警戒區(qū)內(nèi)的77000名居民，將在未來(lái)幾年無(wú)法回家。

警戒區(qū)內(nèi)的核輻射嚴(yán)重超標(biāo)，日本文部科學(xué)省在距福島第一核電站西南3公里的大熊町檢測(cè)到每小時(shí)110微西弗至124微西弗的輻射。這意味著在室外逗留9小時(shí)，人體受到的輻射量就會(huì)達(dá)到1年1毫西弗的上限。

而在設(shè)立警戒區(qū)前，許多居民因?yàn)閾?dān)心家禽及自宅，曾多次私自回家?？紤]到居民強(qiáng)烈的回家意愿和避免返家居民遭受核輻射，日本政府推出了這個(gè)或許是歷史上最大規(guī)模的一項(xiàng)行動(dòng)——返家。

5月13日，日本政府設(shè)立了臨時(shí)返家申請(qǐng)中心，設(shè)立當(dāng)天，申請(qǐng)的人數(shù)就已經(jīng)超過(guò)了1000戶。根據(jù)申請(qǐng)中心負(fù)責(zé)人、福島縣政府工作人員鈴木靖推算，將有56000人申請(qǐng)臨時(shí)返家。而日本政府每天只能安排500人回家，這意味著即使天氣狀況一直良好，這個(gè)聲勢(shì)浩大的回家行動(dòng)也要進(jìn)行三四個(gè)月。

尋找“奧巴馬”

電視機(jī)跟前的日本的觀眾正在揪著心尋找著“奧巴馬”?！皧W巴馬”是秋元哲雄家里一頭牛的愛(ài)稱。因?yàn)樗錾哪翘烨》陫W巴馬當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)。

5月10日一回到久違的家，秋元哲雄和老伴就迫不急待地尋找不見(jiàn)蹤影的“奧巴馬”。NHK的攝像機(jī)跟著記錄了秋元滿山遍野呼喚自家牛的情景，電視機(jī)前的觀眾，跟著他一起，感受了警戒區(qū)內(nèi)的氛圍。大片自家花圃因?yàn)闊o(wú)人采摘而開(kāi)得格外嬌艷。而伴隨居民集體離開(kāi)，家禽和寵物如今成為了無(wú)人區(qū)最“開(kāi)心”的主人，它們大多離開(kāi)了家大搖大擺地四處覓食。

秋元家的院子里養(yǎng)了上百條錦鯉，因?yàn)闊o(wú)人喂養(yǎng)，錦鯉消瘦了不少。秋元嘩啦撒下一大把魚(yú)食，錦鯉們急速圍了過(guò)來(lái)。

秋元在福島縣郡山市的一家避難所已經(jīng)避難了近兩個(gè)月，兩夫婦在一個(gè)不足5平方米的隔斷里生活。在秋元看來(lái)，自家的牛一定是跑到山里吃草去了，牛聰明得很，能找到吃的?？墒囚~(yú)就可憐了，不知道它們能不能撐到下次返家。擔(dān)心家里的這些小生命，秋元日漸消瘦。而老伴則心寬體胖，對(duì)她來(lái)說(shuō)，經(jīng)歷這么大的災(zāi)難，能活著已經(jīng)萬(wàn)幸，動(dòng)物們各有各的活路。政府剛剛下令，要屠殺警戒區(qū)內(nèi)的全部家禽，“奧巴馬”的出逃讓她覺(jué)得是件好事，總比被強(qiáng)行安樂(lè)死好。

每個(gè)申請(qǐng)臨時(shí)返家的災(zāi)民，都必須要填寫一份確認(rèn)聲明書，才可進(jìn)入自宅。聲明包括：第一，已經(jīng)清楚地了解將要進(jìn)入的是警戒區(qū)域，在進(jìn)入后要全程聽(tīng)從管理者的指揮；第二，在警戒區(qū)內(nèi)要嚴(yán)守事前提示的各項(xiàng)注意事項(xiàng)；第三，離開(kāi)警戒區(qū)后，要接受核輻射檢查，如果帶出的物品被確認(rèn)污染，將要上交保管；第四，在進(jìn)入警戒區(qū)后，有許多地方因?yàn)榈卣鸪蔀槲７?，要保持安全意識(shí)。

據(jù)悉，這份確認(rèn)聲明書的前身曾是一份責(zé)任擔(dān)保書，其中寫明進(jìn)入警戒區(qū)內(nèi)的災(zāi)民要承擔(dān)健康風(fēng)險(xiǎn)。后遭到眾多災(zāi)民的不滿，而改為確認(rèn)聲明書。

而這只是臨時(shí)返家眾多準(zhǔn)備中的一環(huán)。在5月12日葛尾村實(shí)施臨時(shí)返家的當(dāng)天，返家的27名災(zāi)民和參與管理的人員的人數(shù)幾乎持平。同行的包括警察、消防員、東京電力的員工、村政府的工作人員等。東京電力的人負(fù)責(zé)隨時(shí)監(jiān)控核輻射數(shù)值的變化，警察負(fù)責(zé)保障警戒區(qū)內(nèi)的治安問(wèn)題，消防員負(fù)責(zé)提醒警戒區(qū)內(nèi)因地震而造成的危險(xiǎn)路段，而村政府的工作人員則負(fù)責(zé)返家災(zāi)民的聯(lián)系工作。而管理者們時(shí)刻做好準(zhǔn)備，如果核電站出現(xiàn)異常，保證全員能夠快速撤退。

秋元最終沒(méi)有找到自己的牛。在他們兩口子看來(lái)，最重要的東西除了命，就是牛了。

吉他只屬于回憶

這一天，金谷喜一父子也回家了。為了回家的這兩個(gè)小時(shí)，他們花費(fèi)一整天來(lái)準(zhǔn)備。

早上7點(diǎn)， 他們從避難所來(lái)到集合點(diǎn)，在這里進(jìn)行各種準(zhǔn)備。包括簽署確認(rèn)書，聽(tīng)說(shuō)明會(huì)，以及穿戴好全身的防護(hù)服——戴上手套和口罩，用膠帶將腿腳和袖口封牢，直到全副武裝地坐上統(tǒng)一的大巴進(jìn)入警戒區(qū)。11：15，災(zāi)民返家，兩小時(shí)后，再乘坐大巴返回集合點(diǎn)。在集合點(diǎn)，進(jìn)行核輻射除染的程序和檢測(cè)。最終結(jié)束返回各自住處，已經(jīng)到了晚上7點(diǎn)。

為了保障臨時(shí)返家的絕對(duì)安全，日本政府特意起草了一項(xiàng)法規(guī)——《臨時(shí)返家法》，明文規(guī)定了臨時(shí)返家的程序，以及對(duì)于返家者的種種要求：比如當(dāng)天必須穿長(zhǎng)袖衣服；返家途中不可以喝水以避免如廁導(dǎo)致污染；不可以把家禽和寵物以及食品帶出；返家災(zāi)民不可以是兒童以及行動(dòng)不便的老人等。

而對(duì)于許多災(zāi)民提出要帶出寵物的要求，日本政府決定，讓災(zāi)民把寵物寄存在自家中一個(gè)明顯地方，然后報(bào)告給福島縣政府。次日將派人進(jìn)去把寵物帶出，進(jìn)行統(tǒng)一除染，再返回主人身邊。

即使法規(guī)已經(jīng)寫得如此細(xì)致，災(zāi)民的各種千奇百怪的要求依然多如牛毛，比如有人想在兩小時(shí)內(nèi)進(jìn)行自宅屋頂?shù)募庸蹋挥腥讼氚鸭抑械木扌筒逖頇C(jī)給弄出來(lái)；有人明知道禁止帶食物出來(lái)，依然背出了家中的大米；而更多的人提出何時(shí)才能再一次返家。

金谷的家在20公里警戒線邊上，幾公里之差，讓他的生活從此改變。金谷家生活頗為寬裕，兩層的大房子，共有12個(gè)房間。去年，他剛花了不少錢把房子重新翻修。自家有耕地，金谷平時(shí)在村政府上班，空余時(shí)間耕地種糧自家吃。前兩年，金谷去北海道富良野旅游回來(lái)，迷上了熏衣草。開(kāi)始嘗試著在自家田里播種，每到夏天熏衣草開(kāi)放時(shí)，都讓鄰居們好生羨慕。明年即將退休的金谷，原本給自己的晚年生活，設(shè)計(jì)了一幅美好的圖景，卻被毫不相干的核輻射，將一切都打亂了。

在臨時(shí)返家之前，因?yàn)閿y帶出來(lái)的東西只能裝在一個(gè)塑料袋里，父子倆為帶什么東西出來(lái)而反復(fù)商量著。在4月22日設(shè)立警戒區(qū)之前，金谷曾兩次返家，取出生活的必需品，如被子和衣服，以及簡(jiǎn)單的家用電器。他本想把家里的大電視也搬出來(lái)，但現(xiàn)在棲身的臨時(shí)住房，已經(jīng)沒(méi)有空間擱置。

12日回到家時(shí)，金谷松了口氣，許多人都在傳20公里以內(nèi)小偷橫行，專偷家里的電視和大米，金谷的家安然無(wú)恙。他和兒子在兩個(gè)小時(shí)內(nèi)，取走了一些重要的物品如銀行存折和文件，家族相冊(cè)和夏天的衣服。金谷的妹妹前幾年過(guò)世了，他將妹妹的牌位用布單包好，小心翼翼地放進(jìn)統(tǒng)一配給的塑料帶中。

兒子是個(gè)吉他迷，收藏了十幾把吉他。金谷本想和管理人員說(shuō)說(shuō)情，讓兒子帶出一把吉他，但兒子頭也不回地離開(kāi)，絕口未提吉他的事。

在自家的兩小時(shí)內(nèi)，讓金谷深刻感受到了生活的殘酷，在這棟充滿回憶的房子里，他必須要立刻決斷，哪些可以被帶走，哪些只能被當(dāng)作回憶而紀(jì)念。

傾聽(tīng)每個(gè)個(gè)體的聲音

臨時(shí)返家的費(fèi)用會(huì)有多少？日本政府臨時(shí)返家問(wèn)題的負(fù)責(zé)人，福島縣政府生活環(huán)境部青少年成長(zhǎng)室長(zhǎng)松崎健一在這個(gè)問(wèn)題上對(duì)《中國(guó)新聞周刊》含糊其辭。他說(shuō)無(wú)論多少，政府都會(huì)負(fù)擔(dān)。而據(jù)首次實(shí)行臨時(shí)返家的川內(nèi)村總務(wù)科長(zhǎng)井出壽一估算，如果不計(jì)算參與的管理者的人力費(fèi)用，返家災(zāi)民的個(gè)人費(fèi)用大概在每人2000日元左右。

5月16日，日本文部科學(xué)省下的核泄漏損害賠償紛爭(zhēng)審查會(huì)表示，臨時(shí)返家的費(fèi)用將屬于東京電力造成的核泄漏損害的一部分，將由東電承擔(dān)所有費(fèi)用。

而目前，最終費(fèi)用由誰(shuí)來(lái)承擔(dān)雖然并未確定，但從國(guó)家來(lái)說(shuō)，對(duì)此事的態(tài)度卻很積極。5月6日，日本官房長(zhǎng)官表枝野幸男說(shuō)，作為政府希望災(zāi)民盡快返回自宅中。而臨時(shí)返家的實(shí)施方，各村鎮(zhèn)的工作人員卻頗有微詞。

在許多災(zāi)民看來(lái)，其實(shí)遠(yuǎn)不必這么大動(dòng)干戈。在4月22日警戒區(qū)設(shè)立前，許多人都是自己開(kāi)車返回家中?！吨袊?guó)新聞周刊》記者曾在南相馬市遇到一個(gè)災(zāi)民，他每天早上開(kāi)車進(jìn)入距離核電站10公里的家中喂牛。不但沒(méi)穿防護(hù)服，也沒(méi)做任何除染程序。而如今，所有災(zāi)民都可以被政府安排臨時(shí)返家，等輪到他，怕要等上大半年。

5月12日，葛尾村實(shí)施臨時(shí)返家當(dāng)天，因?yàn)楦鹞泊逄幵?0公里警戒線的最外圍，當(dāng)時(shí)的核輻射值并不算太高，為1.2微西弗。這個(gè)數(shù)值比起當(dāng)天福島市以及郡山市的數(shù)值都要低。但即使如此，臨時(shí)返家當(dāng)天，所有人還是嚴(yán)陣以待。

臨時(shí)返家申請(qǐng)中心共有40多位電話接線員，他們忙得連頭也抬不起來(lái)。申請(qǐng)中心負(fù)責(zé)人、福島縣政府工作人員鈴木靖對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，目前已經(jīng)實(shí)施臨時(shí)返家的兩個(gè)村子，屬于警戒區(qū)內(nèi)的居民并不多。而真正靠近核電站的幾個(gè)村，如雙葉村和浪江村等，那里的居民不僅全村避難，而且因?yàn)榫嚯x過(guò)近，地震之后多數(shù)沒(méi)有返過(guò)家。這意味著，屆時(shí)臨時(shí)返家工作將迎來(lái)真正考驗(yàn)。而這項(xiàng)工作要進(jìn)行到何時(shí)，讓災(zāi)民可以返回幾次家，目前都屬于不確定的狀態(tài)。

世界上發(fā)生過(guò)多起核泄漏事件，官方主導(dǎo)的臨時(shí)返家行動(dòng)卻幾乎是絕無(wú)僅有。而在談到到底為什么要這么做，許多接受采訪的官方負(fù)責(zé)人都說(shuō)了幾乎同樣的話：“被迫離家的災(zāi)民很可憐，他們其中有的連一身衣服都沒(méi)帶出來(lái)。對(duì)于這樣的災(zāi)民提出的返家請(qǐng)求，我們?cè)撊绾尉芙^呢？”

既是返家者又是村政府職員的金谷喜一比一般人更加理解這項(xiàng)行動(dòng)的不易。

“日本這個(gè)國(guó)家做事的起點(diǎn)，很多都是從個(gè)人的角度考慮的。而作為基層的公務(wù)員，我們工作最重要的一點(diǎn)，就是傾聽(tīng)每個(gè)個(gè)體的聲音，并盡力去滿足?！苯鸸认惨粚?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)?！?/p>