詹姆斯·韋布：阿波羅計(jì)劃的掌舵者

□ 心 榕

詹姆斯·韋布

美國(guó)將在兩年后發(fā)射新的空間望遠(yuǎn)鏡，它是繼哈勃空間望遠(yuǎn)鏡之后一架更先進(jìn)的空間觀測(cè)工具，科學(xué)家們盼望用它“觀測(cè)到宇宙的第一縷曙光?！庇捎谄珢?ài)這只新太空“慧眼”，美國(guó)航宇局早在九年前就為它起好了名字。像當(dāng)年的哈勃空間望遠(yuǎn)鏡一樣，這架新的望遠(yuǎn)鏡也使用了一位名人的名字——詹姆斯·韋布。

不情愿接任局長(zhǎng)職務(wù)

詹姆斯·韋布是美國(guó)航宇局第二任局長(zhǎng)。他1906年10月7日生于美國(guó)北卡羅來(lái)納州，1928年畢業(yè)于北卡羅來(lái)納大學(xué)，1930年至1932年成為海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的一名航空兵飛行員。1934年至1936年，韋布轉(zhuǎn)入喬治·華盛頓大學(xué)學(xué)習(xí)法律，并于1936年取得哥倫比亞區(qū)律師資格，以后在國(guó)會(huì)各種不同的崗位上工作。第二次世界大戰(zhàn)期間，他再次成為海軍陸戰(zhàn)隊(duì)航空兵飛行員。二次大戰(zhàn)結(jié)束后曾任美國(guó)國(guó)家預(yù)算局局長(zhǎng)和助理國(guó)務(wù)卿。他于1938年結(jié)婚，生有兩個(gè)孩子。

阿波羅11號(hào)的航天員在月面部署科學(xué)儀器

1952年，韋布辭去了政府公職，第二年加入私人部門。1961年，韋布被任命為美國(guó)航宇局第二任局長(zhǎng)，而這個(gè)任命完全出乎他的意料，是他從未想到過(guò)的。

阿波羅4A號(hào)飛船火災(zāi)后，與阿波羅計(jì)劃的另三位最高領(lǐng)導(dǎo)人在參議院調(diào)查委員會(huì)作證。前排從左至右為西曼斯、韋布、繆勒、菲利浦斯

陪同肯尼迪總統(tǒng)參觀

從阿波羅8號(hào)上拍到的地球與月球的合影

1961年1月，約翰·肯尼迪入主白宮，成為美國(guó)第35任總統(tǒng)。緊接著，他任命了許多部門的官員，而航宇局局長(zhǎng)的職務(wù)卻還空缺著，這并不是沒(méi)有他看中的人選，而是許多人沒(méi)有看中這個(gè)職位。人們非常希望在新政府的許多部門加官進(jìn)爵，可是對(duì)美國(guó)航宇局局長(zhǎng)這個(gè)職位卻并非如此，先后有17個(gè)候選人表示對(duì)這個(gè)職位不感興趣，因?yàn)樗麄兛吹叫驴偨y(tǒng)對(duì)太空技術(shù)的態(tài)度已經(jīng)不像競(jìng)選時(shí)那樣熱情，同時(shí)航宇局的計(jì)劃正在壓縮，水星載人飛行計(jì)劃之后可能不會(huì)再有什么新的計(jì)劃和更大的發(fā)展。

看到航宇局局長(zhǎng)的“寶座”無(wú)人問(wèn)津，肯尼迪找到總統(tǒng)科學(xué)顧問(wèn)杰羅姆·威斯納，要他去尋找航宇局長(zhǎng)的人選。由于已經(jīng)有17個(gè)人拒絕，威斯納一時(shí)想不出合適的科學(xué)家和管理人才。后來(lái)，他突然想起一個(gè)雖然不是科學(xué)家，卻在政府工作了二十余年的人，他就是詹姆斯·韋布。

威斯納立即把自己的提議告訴了韋布。韋布來(lái)到華盛頓后，先與值得信任的朋友討論了美國(guó)太空探索的前景，隨即他表示：“如果能體面得當(dāng)?shù)夭唤邮苓@個(gè)職務(wù)的話，我就不接受它?！?/p>

在副總統(tǒng)林登·約翰遜與他談話之前，韋布還把自己的想法告訴了航宇局副局長(zhǎng)休·德賴登。德賴登說(shuō)：“我也是這樣想的。我真的認(rèn)為你并不是合適的人選，而且也不相信你會(huì)做這件事。”

這時(shí)，韋布見(jiàn)到一個(gè)熟人，又對(duì)他說(shuō)了自己并不是擔(dān)任航宇局長(zhǎng)職務(wù)的合適人選。這個(gè)熟人同意他的想法。于是，韋布說(shuō)那他就不再去見(jiàn)副總統(tǒng)了，他請(qǐng)這個(gè)熟人代為轉(zhuǎn)達(dá)這個(gè)意思。誰(shuí)知，這個(gè)熟人轉(zhuǎn)達(dá)了韋布的話后，林登·約翰遜卻把他攆了出去，隨后正式接待了韋布。當(dāng)天下午，肯尼迪總統(tǒng)又會(huì)見(jiàn)了他。就這樣，韋布幾乎是在一種“趕鴨子”的情況下接受了這個(gè)不喜歡的職務(wù)。1961年2月14日，他成為美國(guó)航宇局第二任局長(zhǎng)。

壞事有時(shí)也會(huì)變成好事。由于肯尼迪最初對(duì)空間探索的冷淡態(tài)度，韋布成為美國(guó)航宇局局長(zhǎng)，誰(shuí)知僅僅四個(gè)月后形勢(shì)發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變。鑒于蘇聯(lián)成功發(fā)射了東方一號(hào)載人飛船，將航天員尤里·加加林送入太空，再一次給美國(guó)以沉重的打擊，肯尼迪決定參與太空競(jìng)爭(zhēng)，最終趕上和超過(guò)蘇聯(lián)。在這種形勢(shì)下，美國(guó)航宇局的地位驟然提升，一時(shí)成為國(guó)家榮譽(yù)的象征，航宇局局長(zhǎng)自然成了一個(gè)人人眼紅的職位。如果當(dāng)初能預(yù)料到這個(gè)變化，那些候選人也許沒(méi)有人不要這個(gè)職務(wù)，恐怕就不會(huì)輪到詹姆斯·韋布了。

領(lǐng)導(dǎo)阿波羅登月計(jì)劃

就任美國(guó)航宇局局長(zhǎng)的這一年，韋布55歲。他身材矮胖，衣領(lǐng)上帶著皺折，雖然不像其他人那樣戴金絲邊眼鏡，卻能說(shuō)會(huì)道，談吐風(fēng)趣。人們認(rèn)為，任命韋布為美國(guó)航宇局局長(zhǎng)是肯尼迪政府最具影響的一項(xiàng)任命，因?yàn)楹接罹值玫搅艘粋€(gè)既能主持龐大機(jī)構(gòu)，解決許多難題的人，又能通過(guò)各種途徑甚至副總統(tǒng)去與國(guó)會(huì)撥款委員會(huì)周旋的精明人。一位同事曾經(jīng)這樣形容說(shuō)，韋布有許多頂“帽子”，他戴好律師帽子，然后把海軍飛行員的帽子拉到耳朵上，然后是生意人的帽子。他戴一頂帽子時(shí)說(shuō)的話不一定與戴另一頂帽子時(shí)說(shuō)的話相符。

陪同肯尼迪總統(tǒng)（前排中）在卡納維拉爾角聽(tīng)取土星五號(hào)火箭發(fā)射設(shè)施介紹

向肯尼迪航天中心主任庫(kù)爾特·德布斯（右）頒獎(jiǎng)

由于不是一名科學(xué)家，韋布從來(lái)不自己作技術(shù)方面的決定，但是有時(shí)卻可能出于非技術(shù)上的原因推翻技術(shù)方面的決定。盡管如此，他還是得到了大多數(shù)工程師的敬重。美國(guó)航宇局執(zhí)行水星計(jì)劃時(shí)，在完成兩次載人亞軌道飛行和四次載人地球軌道飛行之后，韋布決定取消第七次飛行，那是一次由艾倫·謝潑德進(jìn)行的為期三天的軌道飛行任務(wù)。當(dāng)時(shí)，許多人對(duì)這個(gè)決定不滿意，韋布向他們解釋說(shuō)：“如果做了這件事，即使成功了，也沒(méi)有什么大不了；但是一旦遭受挫折，將難以從失敗中恢復(fù)過(guò)來(lái)，載人航天計(jì)劃有可能因此告終?！笨吹巾f布是從載人航天的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益出發(fā)，人們同意了他的決定。

在執(zhí)政美國(guó)航宇局期間，韋布最大的功勞就是領(lǐng)導(dǎo)了阿波羅載人登月計(jì)劃。航宇局的許多工程師認(rèn)為，在所有促成阿波羅計(jì)劃圓滿完成的人中，韋布無(wú)疑是一位最重要的人物。1961年4月14日，韋布與副局長(zhǎng)休·德賴登，總統(tǒng)科學(xué)顧問(wèn)杰羅姆·威斯納，總統(tǒng)特別顧問(wèn)西奧多·索倫森和預(yù)算局局長(zhǎng)戴維·貝爾五個(gè)人一起進(jìn)行分析討論，達(dá)成了載人月球著陸的共識(shí)。會(huì)后，肯尼迪聽(tīng)取了他們的意見(jiàn)，最后做出了飛向月球的決定。根據(jù)這個(gè)決定，美國(guó)實(shí)施了阿波羅載人登月計(jì)劃。

美國(guó)航宇局是阿波羅——這個(gè)投資250億美元的龐大計(jì)劃的主管部門。作為局長(zhǎng)，韋布發(fā)揮出了優(yōu)秀的組織和管理才能。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，航宇局完成了大量工作，包括選定承包商，簽定技術(shù)合同，評(píng)審各公司計(jì)劃報(bào)告，監(jiān)督制造廠家的工程質(zhì)量，解決數(shù)不盡的技術(shù)問(wèn)題，先后組織了120所大學(xué)、兩萬(wàn)家公司，400多萬(wàn)人協(xié)調(diào)工作。在阿波羅飛船指揮-服務(wù)艙承包商招標(biāo)時(shí)，康維爾、通用動(dòng)力、馬丁、麥克唐納和北美航空五家公司參加了投標(biāo)。經(jīng)過(guò)評(píng)審，馬丁公司總分第一，康維爾公司和北美航空公司并列第二。根據(jù)這個(gè)結(jié)果，評(píng)審委員會(huì)向韋布報(bào)告說(shuō)馬丁公司是最合適的候選單位。接到報(bào)告后，韋布沒(méi)有馬上做出決定，他與副局長(zhǎng)鮑勃·西曼斯和休·德賴登一起商談，又把航宇局載人航天飛行規(guī)劃總負(fù)責(zé)人喬治·洛、空間任務(wù)組負(fù)責(zé)人羅伯特·吉爾魯斯等叫去征求意見(jiàn)。喬治·洛和吉爾魯思等擔(dān)心馬丁公司無(wú)法勝任，他們一致認(rèn)為，北美公司比馬丁公司更有資格完成這項(xiàng)工程，而且也只有北美公司才能把工作干得最出色。因?yàn)楫?dāng)時(shí)北美公司是美國(guó)最主要的宇航公司之一，具有軍用飛機(jī)和試驗(yàn)飛機(jī)方面的特長(zhǎng)，曾設(shè)計(jì)并生產(chǎn)了F-86、F-100和X-15等飛機(jī)。在認(rèn)真聽(tīng)取了這些人的意見(jiàn)后，韋布放棄了評(píng)審委員會(huì)的意見(jiàn)，決定北美公司中標(biāo)。

在阿波羅計(jì)劃實(shí)施的那些歲月里，韋布接受的并不都是掌聲和鮮花。1967年1月27日，阿波羅4A號(hào)飛船在肯尼迪航天中心進(jìn)行地面試驗(yàn)時(shí)發(fā)生火災(zāi)，參加試驗(yàn)的三名航天員——格斯·格里索姆、愛(ài)德華·懷特、羅杰·查菲不幸死于非命。當(dāng)天，韋布正和阿波羅計(jì)劃中的許多高級(jí)官員一起參加宴會(huì)，得知阿波羅飛船發(fā)生火災(zāi)后，他立即打電話向白宮報(bào)告情況，隨后要求在場(chǎng)的人安靜，接著宣布了火災(zāi)消息。

火災(zāi)發(fā)生后，美國(guó)航宇局受到了來(lái)自各方面的指責(zé)。作為局長(zhǎng)，韋布經(jīng)受了幾個(gè)月的非議，盡管自己面對(duì)巨大壓力，他仍然關(guān)心著處境艱難的下屬們，盡力保護(hù)著航宇局和工程師們。當(dāng)時(shí)，休斯敦載人航天中心阿波羅飛船設(shè)計(jì)處主管喬·謝伊因被指責(zé)犯有失職罪而感到十分痛苦，為此韋布給予他父親一樣的關(guān)懷。當(dāng)謝伊有事到華盛頓時(shí)，韋布不僅到機(jī)場(chǎng)迎接，還安排他住在自己家里?？吹教鞖夂?，謝伊穿得單薄，韋布找出了自己的一件舊大衣給他穿上?？紤]到謝伊遭受的壓力太大，韋布又安排他去休假一個(gè)時(shí)期。

和馬歇爾航天中心主任馮·布勞恩(中)一起陪同亞拉巴馬州州長(zhǎng)喬治·華萊士 (左)觀看土星五號(hào)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)第一次點(diǎn)火試驗(yàn)。韋布旁邊擺放著發(fā)動(dòng)機(jī)試車臺(tái)模型

沒(méi)等到勝利的那一天

1968年，韋布已經(jīng)擔(dān)任美國(guó)航宇局局長(zhǎng)七年之久，這時(shí)阿波羅計(jì)劃也已經(jīng)實(shí)施七年，阿波羅飛船先后進(jìn)行了六次不載人飛行，第一次載人飛行的阿波羅7號(hào)正在準(zhǔn)備之中。可是，就在登月計(jì)劃成功在望之際，韋布卻開(kāi)始變得保守，著重于個(gè)人得失。

按照航宇局的最初計(jì)劃，阿波羅計(jì)劃被分為A、B、C、D、E、F、G七個(gè)階段。其中的C階段為首次載人地球軌道飛行，D階段為指揮艙加登月艙的低地球軌道飛行，E階段為指揮艙加登月艙的高地球軌道飛行，F(xiàn)階段為首次載人月球軌道飛行。1968年8月，鑒于登月艙制造脫期，有關(guān)人員決定調(diào)整原來(lái)的計(jì)劃，即在完成C階段飛行后，直接進(jìn)行F階段的首次載人月球軌道飛行，然后回頭再進(jìn)行D階段飛行， 并取消E階段飛行。這樣的調(diào)整無(wú)疑帶有很大的冒險(xiǎn)性，對(duì)此一些人表示反對(duì)。在奧地利維也納參加和平利用外層空間國(guó)際會(huì)議的韋布得知這件事時(shí)感到十分震驚。韋布考慮，自己將在1969年1月20日離任，政府不可能讓他留任到登月成功的時(shí)候。如果批準(zhǔn)調(diào)整計(jì)劃，即使飛行成功了，對(duì)他航宇局的歷史也不會(huì)再增添多少光彩，而一旦失敗，結(jié)局將十分悲慘，航天員可能在月球軌道上陷入孤立無(wú)援的境地，他將像一年多以前阿波羅4A號(hào)飛船發(fā)生火災(zāi)后那樣，再次成為公眾譴責(zé)的對(duì)象。

阿波羅17號(hào)的三名航天員在月球車上

懷著這樣的雙重顧慮，韋布做出了退卻的決定。1968年9月16日，他向白宮提出該是他退休的時(shí)候了。沒(méi)想到，總統(tǒng)林登·約翰遜當(dāng)天就批準(zhǔn)了他的請(qǐng)求，此時(shí)距離阿波羅11號(hào)航天員成功登上月球只剩九個(gè)月時(shí)間。

1968年10月7日，即阿波羅7號(hào)飛船載人飛行的前四天，詹姆斯·韋布從航宇局退休。當(dāng)廣播中傳出這個(gè)消息時(shí)，航宇局的許多人感到很吃驚，他們認(rèn)為韋布是美國(guó)航宇局任職時(shí)間最長(zhǎng)，而且是一位最好的局長(zhǎng)，他不僅出色地領(lǐng)導(dǎo)實(shí)施了阿波羅工程，還使航宇局迅速發(fā)展成為一個(gè)擁有35000人的科研實(shí)體。1968年12月，林登·約翰遜總統(tǒng)授予他自由勛章。

退休后,韋布先后在華盛頓的幾個(gè)咨詢部門工作。1992 年3月27日，82歲的詹姆斯·韋布去世，他的遺體被安葬在阿靈頓國(guó)家公墓。

1995 年，為紀(jì)念詹姆斯·韋布，約翰霍浦金斯大學(xué)在“美國(guó)航宇局歷史新叢書”中出版了他的傳記，題目是《阿波羅動(dòng)力: 美國(guó)航宇局的詹姆斯·韋布》。2002年，在他逝世十年后，美國(guó)航宇局將新的太空望遠(yuǎn)鏡命名為“詹姆斯·韋布”。