羽毛
不論生活是否完美,不論此刻是進(jìn)是退——
18歲,郝明義從韓國只身前往臺灣大學(xué)就讀。走出松山機(jī)場,他仰望天空,深深呼吸,將那個(gè)九月雨夜的氣息納入肺腑。獨(dú)立自由的日子,在期盼中終于到來。他雖在韓國出生,因從小在華僑學(xué)校就讀,早把臺灣視為故鄉(xiāng)。
生活對他并不溫順。每次拄著雙拐上廁所,他如臨大敵;去食堂打飯也成了一項(xiàng)挑戰(zhàn)。還總有人奇怪,為什么你腿有殘疾,還要離開雙親、跨越大洋到臺灣求學(xué)?
他總笑著說,那有什么關(guān)系?我只是行動(dòng)要多花一分力氣!
1歲時(shí),他因小兒麻痹癥而致行走障礙。那是不幸,他偶爾會(huì)難過,但從不為那只瘸腿自卑。
大二的一晚,郝明義和朋友喝醉酒,回宿舍時(shí),大門已經(jīng)緊鎖,他干脆把雙拐扔進(jìn)去,自己翻墻而入。嘿,這種氣魄!又有一次,他和朋友約了聚會(huì),去錯(cuò)了酒吧,邂逅了幾位華僑中學(xué)畢業(yè)的學(xué)長。有位學(xué)長可能半醉了,挑釁道:“郝明義,你是個(gè)瘸腿,怎么到處看你這么囂張?連來酒吧都是?”
他呵呵笑了,說道:“你生氣的樣子真有趣!”
曾有朋友問郝明義:“你真的從未因腿疾自卑過?”他搖頭?!澳阒茉舛紱]有人欺負(fù)過你?”他仍然搖頭。朋友語氣奇特地說:“那你運(yùn)氣太好了?!?/p>
郝明義承認(rèn)自己運(yùn)氣實(shí)在好。
他和別的殘障朋友接觸,聽到一些故事。有的父母會(huì)在客人拜訪時(shí),把殘障孩子藏到臥室甚至儲物間里;有的父母會(huì)當(dāng)著孩子怨天尤人,讓孩子痛恨自己的出生;有的根本不送孩子就醫(yī)上學(xué),任由他們在角落自生自滅,衍生新一輪的《變形記》……于是,這些孩子總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地面對這個(gè)世界。
郝明義的世界廣闊而又安然。他的父母待他,絕不溺愛,也無半分厭煩。他們教他知書達(dá)理,待人接物;送他讀普通的學(xué)校,花費(fèi)重金為他治療,哪怕只有一線希望。
他的父親原是韓國的知名富翁,他幾乎聽?wèi)T了這樣的竊竊私語:“他的父親是有錢人!為他治病花掉的黃金,打造起來都比他高啦!”他向來不以為然。
世事無常。父親投資的一棟觀光飯店建到七樓時(shí),負(fù)責(zé)人竟卷走所有錢款,杳無蹤跡。
東山再起只是神話。從此父親褪下華服,在釜山華僑協(xié)會(huì)里做收費(fèi)員,每天坐公交車,挨家挨戶地去收那零頭小錢。
父親似乎也自得其樂,永遠(yuǎn)是襯衫雪白、領(lǐng)帶亮麗、西裝筆挺,不論晴雨。每到晚上,他聚精會(huì)神地計(jì)算白天的賬目,劈里啪啦打算盤,然后說一聲:“嘿,一毛不差!”
這曾讓少年的郝明義很是不屑,何以這點(diǎn)小事就甘之如飴?
父親就靠那點(diǎn)微薄薪水供養(yǎng)家人,不提往事,亦不頹然。人生得意失意,他都從容,外表體面,內(nèi)里溫和。不論生活是否完美,不論此刻是進(jìn)是退,他永遠(yuǎn)有著自己的華麗舞步。
郝明義逐漸讀懂父親,也讀懂了藏在卑微工作里的深深父愛。
一個(gè)拄著拐杖的少年,何以有勇氣來到一個(gè)陌生之地拓展人生?何以一直抗拒做“算命、刻字”等靜態(tài)職業(yè)的宿命,非要看看別的可能?何以走多遠(yuǎn)都不怕,摔倒多少次都能爬起來?
只因他知道,身后總有那雙深情款款而又溫和寬容的眼睛,一路護(hù)航。
畢業(yè)后,郝明義創(chuàng)業(yè),在汪洋里沖浪,窒息沉浮,回家累得躺倒在地板時(shí),會(huì)想到父親傍晚的那一聲喜悅:“嘿,一毛不差!”
如今,郝明義已經(jīng)成為臺灣知名出版人,首次在臺灣正式引進(jìn)米蘭·昆德拉、卡爾維諾、村上春樹等著作,創(chuàng)建了大塊文化出版有限公司,任董事長,在紐約、北京均設(shè)有分公司。
他并不喜歡記者把自己描述成身殘志堅(jiān)的成功者。那點(diǎn)缺陷,也只是讓他更驕傲。即使是健全人,又有幾個(gè)能擁有他的壯闊人生?
他的父親是讀過兒子寫來的一封家書,在午睡中長眠的,享年 79歲。
郝明義踩著父親教給他的舞步,在人生長路繼續(xù)滑行。哪怕帶著輪椅,也只讓舞步更為獨(dú)特華美。