冰箱里的孩子

根據(jù)世界衛(wèi)生組織統(tǒng)計，全球每20分鐘就有一個自閉癥孩子誕生。因為眼神冷漠，沉浸在自己的世界里，他們被稱作“冰箱里的孩子”。

在珠?！叭f香文自閉癥康復(fù)中心”，25歲的魏卓靜靜地坐在教室最后一排。在他眼里，那些孩子的眼睛，倒映的正是自己的過去。

他是一個曾被宣判“永遠不能痊愈”的自閉癥患者。大學(xué)畢業(yè)后，他和媽媽一起，成為萬香文自閉癥康復(fù)中心的老師。

“老師，什么是感情？”

身高1.80米的魏卓看起來“健康、正常極了”：燈泡壞了，水管壞了，他上街買零件，運用中學(xué)的物理知識修好它們；他上銀行存錢取錢，輸入密碼時，會拿另一只手把鍵盤罩著；他會看地圖，坐公交車去很遠的地方買電腦內(nèi)存卡；他知道心疼媽媽，看到媽媽一頭汗，會去拿毛巾；他喜歡聽周立波的笑話，喜歡看《百家講壇》；他還是電腦游戲高手，會上網(wǎng)偷菜。

可跟他交談，只需花20分鐘，就能看出他的與眾不同：他不愛接觸陌生人，不愛出門，幾乎沒有朋友；他吃飯總是坐在冰箱前那個固定的位置；他買東西，總是走固定的路線，去固定的店，買同樣的牌子，甚至同樣的顏色。他刻板地執(zhí)行每一項“命令”：媽媽讓他買兩元錢的菜，他會買上兩元錢的西紅柿、兩元錢的肉、兩元錢的黃瓜、兩元錢的洋蔥——10樣菜，不管這個菜是8元一斤，還是5角一斤，他都跟人說：“我只要兩塊錢的?！彼苌倭鳒I，最心疼他的姥爺死去，他像個沒事人兒一樣，站在大門口“望了望”。他說：“這個世界，除了媽媽，誰死了，我也不難過?！?/p>

魏卓大學(xué)里學(xué)的是美術(shù)，他最喜歡梵高的向日葵，理由是“形狀和顏色很美”。他可沒看出梵高的向日葵“像團火”，他面無表情地說：“那是你們正常人的感覺?！彼膶?dǎo)師要他“把全部的感情融入畫里”，他問：“老師，什么是感情？”

跟自閉癥的魔鬼戰(zhàn)斗

沒人說得清“魔鬼”是怎樣抓住魏卓的，即使是世界上最權(quán)威的腦科大夫也不行。

從小，魏卓就不愿意被人抱，一抱他就哭，拿手往外推人。他幾乎不笑，眼神活泛，卻很少與人對視。他喜歡看轉(zhuǎn)動的洗衣機、電扇；喜歡抱著繩子旋轉(zhuǎn)，幾乎快勒死了自己；他每天不停地轉(zhuǎn)雞蛋、蘋果、玩具車輪子、比自己還高的大鐵鍋蓋；坐公交車，他哭著要把司機趕走，自己轉(zhuǎn)動方向盤。

小魏卓冷漠極了。他不認識媽媽，不認識家，無數(shù)次走丟。媽媽找到他時，抱著他哭，他跟沒事人兒一樣，冷漠地推開媽媽。媽媽做飯，切了手，燙著了，流著血，他都不會多看媽媽一眼，就像陌生人。

快4歲了，魏卓還不會說一個字。他不知道錢的概念，聞著面包香，走進面包店，抓起來就吃。他行為刻板、重復(fù)。無論到哪里，他都會帶上一根棍子或者傘，胡亂掄，常把大便打得滿屋子都是。他只喜歡睡墻角或者衣柜，哪怕是在家鄉(xiāng)吉林省四平市零下20多攝氏度的冬天。他喜歡撕紙，每天不停地撕，直到初中，老師還總是在他的課桌右角處發(fā)現(xiàn)一堆紙屑。他每天走相同的路線，換了一條路，就大哭大鬧。

這個古怪的孩子給這個家庭帶來了無窮的麻煩。他上幼兒園第三天就被退回來。后來，父母離婚，父親離開家，媽媽萬香文不得不辭職回家，24小時照顧他。

但萬香文并未輕易放棄自己的孩子，她一直在跟那個魔鬼戰(zhàn)斗。當時，她只是一個家庭主婦，不知道海馬體、杏仁體，也看不懂大腦結(jié)構(gòu)圖，但她決定用最原始的土辦法，打開孩子心靈的那扇窗戶。

為了改變兒子的刻板行為，她堅持將家里的家具每周都挪換地方。她養(yǎng)鴨子、金魚、小鳥，魏卓每天拿著棍子趕鴨子、打鳥、用手抓魚。她讓他拿牙簽插水里泡過的黃豆，這無形中讓魏卓的眼手協(xié)調(diào)起來。每天晚上，她拉著“看都不看她一眼”兒子的手，一遍遍唱《世上只有媽媽好》……

萬香文讓魏卓在生活中學(xué)習(xí)。比如關(guān)于“水”，可以讓其感知冷水、熱水、溫水，可以打開水龍頭讓其感受水流大、水流小的區(qū)別，可以讓其在洗澡盆中玩水，給他搓背，放各種瓶子給他盛水，告訴他什么是潑水，什么是盛水，什么是沉，什么是浮，什么是輕，什么是重，什么是干，什么是濕。為了讓聽力不太好的魏卓開口說話，萬香文用嘴巴貼著他的臉和手背，一次次地反復(fù)吹氣，發(fā)音。終于，到4歲時，魏卓喊了第一聲“媽媽”。

在萬香文的訓(xùn)練下，魏卓最終可以正常地上小學(xué)。盡管第一天上學(xué)他仍然帶著棍子，但進校門時，媽媽說服他留下棍子，從此，魏卓手里不掄棍子了，換成了一支鉛筆。

多數(shù)情況下，魏卓還算個乖學(xué)生，他甚至在學(xué)校取得了不錯的成績。這并不讓人驚訝。有的自閉癥患者，只要看一遍地圖，就能精細地畫出來；有的能背誦一本黃頁，記得上10萬個電話號碼；還有的能在幾秒鐘之內(nèi)算出8388628的24次方是多少。

套子里的孤獨人

魏卓是在大學(xué)三年級知道自己患有自閉癥的。

他就讀的長春大學(xué)特殊教育學(xué)院，是“殘疾人的最高學(xué)府”。心理學(xué)課上，有專門的章節(jié)講自閉癥，他看到書上列出的10多項特征，他占了好多項，他一項項給自己打分，突然明白了自己是“自閉癥”。

他找來美國的自閉癥題材電影《雨人》，看到男主角雷蒙生活像他一樣，非常程式化?！拔揖褪怯耆?！”他說。

2009年的一天，萬香文對兒子說：“我有一個秘密，好些年了一直都沒告訴你，怕傷你自尊心?！蔽鹤看驍鄫寢專骸拔抑?，我有自閉癥！”然后，母子倆大哭一場。

上小學(xué)時，魏卓沒有同桌，他不是一個人坐第一排就是最后一排。他不熱心跟人做朋友，也沒人跟他玩。甚至一個女孩寫紙條給他：“我寧可跳樓，也不會跟你坐同桌，你是冷面人！”

中學(xué)時期，他仍然沒有同桌，沒有朋友。

初中畢業(yè)后，他報考了長春大學(xué)特殊教育學(xué)院繪畫系，第一年高考差了6分。等到第二年高考時，他的自閉癥差點兒害了他。最后一門專業(yè)課考水彩畫，而上一年考的是鉛筆畫，這一調(diào)整讓他大發(fā)脾氣，他在考場大喊大叫，不停地轉(zhuǎn)圈。后來，他跑出考場，等到媽媽再把他拽進考場，已經(jīng)開考一個半小時了。

結(jié)果是，他以全國第一名的成績考進長春大學(xué)特殊教育學(xué)院繪畫專業(yè)。他問拿到通知書、大哭不已的媽媽：“哭啥？有人打痛你了？”

大學(xué)里，他兩度獲得美國助殘獎學(xué)金，還當上了班長。當班長不是因為他有個好人緣，而是因為老師認為他能“像時鐘一樣精準地完成任務(wù)”。他仍然沒有朋友，同學(xué)們說他是“冷面劍客”、“套子里的孤獨人”。

他偷偷愛上了一個長頭發(fā)的姑娘，可他從沒上去主動說過一句話。他說：“愛一個人就要遠離她，像遠遠看一個風(fēng)景。”

牽一只蝸牛去散步

2009年，一個澳門人投資和萬香文一起建立自閉癥康復(fù)中心。萬香文決定讓魏卓來這里當老師。到目前為止，這個決定看上去是明智的。

在康復(fù)中心里，一個14歲的自閉癥男孩睡覺總抓傷自己的臉，深知這種痛苦的魏卓就按著他的手，摟著他睡覺。

“一個自閉癥摟著另一個自閉癥，這恐怕是個奇跡吧！”那個孩子的媽媽幾乎從沒摟過兒子睡覺，不免有些妒忌地說。

自閉癥兒童干預(yù)的黃金時期是2~6歲，在家長們看來，他們是在跟時間賽跑。很多家庭都是父母有一方放棄工作，專職訓(xùn)練孩子。尋?？祻?fù)訓(xùn)練機構(gòu)的學(xué)費，每月在2000~6000元之間。國內(nèi)根本沒有一家保險公司愿意為自閉癥提供保險。

2009年，美國將自閉癥列為居癌癥之后的第二位人類健康公敵。按照美國經(jīng)濟學(xué)家的計算結(jié)果，每位自閉癥人士一生的支出達到300萬美元。

“等我們老了，他們該去哪里呢？”在家長交流會上，幾乎所有的家長都流下了眼淚。他們惟一的希望就是孩子今后能自食其力，但這也是自閉癥患者家長的最大心病。

家長們常常拿網(wǎng)上流行的一首詩鼓勵自己：上帝給我一個任務(wù)，叫我牽一只蝸牛去散步。我不能走得太快，蝸牛已經(jīng)盡力爬，每次只是往前挪那么一點點。我催它，我唬它，我責(zé)備它，蝸牛用抱歉的眼光看著我，仿佛說：“人家已經(jīng)盡了全力！”走呀走呀，一路上我聞到花香，原來這邊有個花園。我感到微風(fēng)吹來，原來夜里的風(fēng)這么溫柔。慢著！我聽到鳥叫，我聽到蟲鳴，我看到滿天的星斗多亮麗。