美麗“入殮師”

陳彥煒

見多了死的悲傷，才想讓自己每天都快樂起來。

尸體不過是工作對象

小雨淅淅瀝瀝地下了一夜。清早，成都北郊的磨盤山上，空氣陰濕。

23歲的女孩張慶平醒了，她拿出手機(jī)看了下時(shí)間——6點(diǎn)半，距離上班時(shí)間還有一個(gè)鐘頭。她一骨碌爬起來，推開房門。正對著她宿舍的是一排貼著白色瓷磚的平房，這個(gè)時(shí)段，每個(gè)房間里都已擺放好了一具尸體；花匠們忙前忙后，將一盆盆菊花擺放在棺材周圍，黃白相間，還搭配著綠色的芭蕉葉。張慶平早已習(xí)慣了這種場景，她走到水龍頭邊，用清水洗了把臉，然后用肥皂反復(fù)搓手，最后搽上護(hù)手霜。

按照成都人的風(fēng)俗，人死后，尸體要放上3天，然后入殮、火化；入殮的時(shí)間越早越好，最好不要拖過下午。所以，3點(diǎn)過后，張慶平和她的同事們就可以下班。但殯儀館畢竟是個(gè)頂特殊的地方，盡管民俗如此，還是有些外地人甚至外國人不分晝夜地到此辦喪。館里立下條規(guī)矩：上班的人要連上兩天一夜，而這一夜就必須住在館里，隨時(shí)待命。

吹鼓手的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來，這是開始上班的信號。沒過多久，剛才那個(gè)空曠、安靜、冷清的殯儀館就變得擁擠熱鬧起來。幾聲哨響后，禮炮開始轟鳴，哀樂輪流在各個(gè)告別廳奏響。張慶平穿起一件白大褂，將自己嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹起來，然后捂上口罩，戴上粗棉線手套，外面又套了一層塑料的一次性手套，拎起一只紅色的軟皮箱子，走進(jìn)了一間陰森的屋子。屋外不起眼的牌子上寫著“冷凍室”3個(gè)字。

冷凍室，是尸體到達(dá)之后第一個(gè)停放的地方。張慶平的工作，就是把尸體從冰柜的抽屜里抽出來，推到沐浴室?guī)退麄兿丛?、做防腐、整形，再穿好衣服，做修面、化妝，最后送到告別廳。在告別廳里放著的，是已經(jīng)處理完畢的尸體。他們安然地躺在那里，面龐紅潤，沒有死亡的暗影、離世的痛楚，有的只是如同睡去的恬淡；而他們剛被送來的時(shí)候，臉色蒼白或者瘀黑，頭發(fā)凌亂，衣冠不整，慘不忍睹。張慶平說，看到那些跟自己差不多大的女孩子直挺挺地躺在面前，她就一定要想方設(shè)法把她們化得漂亮一點(diǎn)，心里才好受。

從早晨到下午，張慶平要處理將近30具尸體，冬季則遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止。夏天的尸體數(shù)量要少一些，不過濕熱的天氣、頻繁的雨水、活躍的蚊蠅，還是讓她覺得“透不過氣來”。

成都?xì)泝x館年代久遠(yuǎn)，條件不好，穿著不透風(fēng)的工作服悶在屋子里，與具具尸體相伴，張慶平常會(huì)感到壓抑、困頓。一開始接觸尸體的時(shí)候，她一點(diǎn)也不恐懼——由于學(xué)醫(yī)的原因，她感到人體很神圣；現(xiàn)在，到殯儀館工作將近一年的她，“早就麻木了，沒得啥子感覺”。她學(xué)的是中西醫(yī)結(jié)合臨床五官專業(yè)，去年從成都中醫(yī)藥大學(xué)畢業(yè)后，高分考進(jìn)了殯儀館。在她眼里，殯儀館是國家事業(yè)單位，穩(wěn)定、有保障，而且可以留在她熱愛的成都。至于尸體，不過是個(gè)工作對象而已。

為殉情的女孩化一個(gè)新娘妝

張慶平要給死者化兩種類型的妝：油彩妝和粉妝。老年人、中年男子，還有一些家屬要求不高的死者，張慶平就給他們化油彩妝。一塊有些舊的海綿，蘸上點(diǎn)特制的油彩顏料，在死者臉上來回均勻地擦上幾下，再涂上少許的胭脂，人就會(huì)變得紅潤起來。如果是年輕人，特別是尚未結(jié)婚的少女，她就會(huì)格外用心地給她們化上粉妝；有的時(shí)候，她還用自己的化妝品，給死去的女孩化新娘妝。

那天，殯儀館里送來一具女尸，看起來年輕而又時(shí)尚。張慶平上去一問，跳樓死的，為情自殺，年齡竟與自己相同。家里人給女孩披上了一襲素潔的婚紗，要把葬禮當(dāng)作婚禮辦。張慶平受不了，流下了眼淚。天天看尸體，她很少流淚，她堅(jiān)信她所直面的死亡，都是與己無關(guān)的；她就是一個(gè)看客，把自己隔絕于死亡之外，看別人痛苦哀傷的一幕幕悲劇。

但這一次，張慶平被感動(dòng)了。燈光下，她細(xì)細(xì)地為女孩打粉底，從發(fā)際、唇部、鼻翼、嘴角到脖子，將一些死后皮膚呈現(xiàn)出的暗斑遮蔽；再以粉餅輕薄地施一層透明蜜粉；用眉筆畫出柔和自然的眉型，拿小刷子刷勻稱……新娘妝常見的眼影、眼線、鼻影，一個(gè)步驟都沒有省略，前前后后花了一個(gè)多小時(shí)。張慶平說，她從來沒有如此上心地化過妝。告別儀式開始前，她又提著化妝箱去為女孩補(bǔ)妝，最后一筆口紅描過的時(shí)候，哀樂響起。

經(jīng)過了醫(yī)學(xué)院5年的歷練，張慶平并不懼怕尸體。在她眼里，正常死亡的人都很安詳，有的還挺好看；但是，那些死于非命的（如車禍、兇殺、自然災(zāi)害等），往往血肉模糊，慘烈而又猙獰。令她困擾的是，現(xiàn)在在路上看見一個(gè)人，常常會(huì)不由自主地假想他閉上眼睛的模樣；每次在路口等紅綠燈的時(shí)候，聽見協(xié)警吹哨子，她就趕緊捂上耳朵——?dú)泝x館每次為死者鳴放禮炮前，工作人員吹的也是這種哨子。

學(xué)醫(yī)的人多少都有點(diǎn)潔癖，張慶平說自己是“超級潔癖”。每處理完一具尸體，她都要使勁地洗手，來回搓上不知多少遍，手一度被洗脫皮?，F(xiàn)在，護(hù)手霜是她隨身必備的東西，而且她會(huì)挑貴點(diǎn)的、牌子好的。她為自己辦了一張美容院的年卡，下班了就去做皮膚護(hù)理和頭部按摩，既是保護(hù)自己，又是一種放松。

外人以為，殯儀館的薪水很高，高到神乎其神。張慶平笑道：我倒想像他們說的那樣呢，可我一個(gè)月就2000多塊錢。

一個(gè)愛笑的美麗女孩

悠揚(yáng)的琴聲響起，面龐俊雅的本木雅弘用一塊小小的方巾替死者慢慢擦拭身體、穿好衣服，將那雙略顯僵硬的手緊緊相扣，再繞上一串剔透的佛珠。如同宗教儀式般幽玄空寂的場景，伴著久石讓靜若止水的配樂，無比莊嚴(yán)……“啪”地一聲，張慶平關(guān)了影碟機(jī)——全長兩個(gè)多小時(shí)的片子剛放了十幾分鐘，她就看不下去了。

這部《入殮師》是朋友推薦給她的，今年奧斯卡的最佳外語片。張慶平無法理解這部片子，作為一名中國的入殮師，每天要處理30多具尸體，“都像電影里那樣唯美地操作，殯儀館門口估計(jì)要堵車了”。

在單位里，同事們都稱張慶平為“美女”。她長得確實(shí)標(biāo)致：唇紅齒白，皮膚也好，笑起來還有個(gè)酒窩。23歲的她，是個(gè)地道的川妹，性格外向、活潑，只要不是面對尸體，她就笑個(gè)不停。殯儀館里的一切都那么肅穆、冰冷，終年只聞哭泣不見笑靨。張慶平說，自己需要笑，不然受不了。

在殯儀館工作的年輕人，很多就在附近租房住，但張慶平?jīng)Q不。她寧愿住在距離遙遠(yuǎn)的市區(qū)，上班的早晨5點(diǎn)鐘就起床，然后打的到單位的通勤車站點(diǎn)，再坐一個(gè)小時(shí)的班車去館里；兩天一夜的班上完后，她拎起包就走，從不在單位多停留片刻——她希望一結(jié)束工作就不要再和殯儀館扯上任何關(guān)系。每當(dāng)車子開進(jìn)三環(huán)路，林立的高樓逐漸浮現(xiàn)、紅油和辣子的味道滿街飄香的時(shí)候，她總是長舒一口氣。即便吸進(jìn)鼻子的是汽車尾氣，她也很滿足，畢竟觸摸到了城市的煙火，那么的生機(jī)勃勃。

有時(shí)候，張慶平會(huì)懷疑自己，是不是真的能干這一行，因?yàn)樽约旱男愿癫粔颉扒f重”。她始終對那些陽光的、快樂的、新鮮的事情充滿興趣：上網(wǎng)、逛街、泡吧、尋找美食……殯儀館的老一輩員工，有許多不成文的規(guī)矩：不參加親友的婚壽喜宴，不遞名片、不主動(dòng)介紹自己的職業(yè)，不對訪客說“再見”、“一路走好”……張慶平聽到這些以后，表現(xiàn)出了驚訝，更加害怕自己的處世方式與職業(yè)格格不入。因?yàn)樗龔膩頉]有把自己歸到“特殊人群”的范疇，什么事情都會(huì)做、什么朋友都會(huì)交、什么場合都不避諱。她并不掩飾自己的生活態(tài)度：“女娃子嘛，就是上會(huì)兒小班、睡會(huì)兒小覺、吃點(diǎn)好東西、找個(gè)好男人，就可以了?！?/p>

見多了死的悲傷，才想讓自己每天都快樂起來。張慶平覺得，她的生活邏輯就是這么推導(dǎo)出來的。