蔣方舟
昨天我在機(jī)場(chǎng)候機(jī)廳,班機(jī)延誤。我旁邊的中青年男子開(kāi)始低聲發(fā)牢騷,好半天我才明白他在跟我說(shuō)話,我胡亂回應(yīng)了幾句。那人忽然大受鼓舞,砰然撂倒他的大行李箱,翻箱倒柜撤了一地衣服褲子,找到個(gè)埋藏在最底下的公文包,再打開(kāi)取出一個(gè)小包,翻出一個(gè)相機(jī)。他滿頭大汗,亢奮欣喜地潮紅著一張臉,開(kāi)始給我看他的照片:他在郊區(qū)的房子前舉v字,他在親戚的鄰居的車前舉V字,他在東方明珠前舉V字,他在阿聯(lián)酋某油田前舉V字……
一共一千多張照片,大概涵蓋了他近十年生活中每個(gè)愜意自得、羨煞旁人的時(shí)刻。我也不記得自己說(shuō)了什么招致此禍,讓他以為我對(duì)他的生活很感興趣。我心想這真是一個(gè)怪人,簡(jiǎn)直有暴露狂,引吭高歌自己每個(gè)能得瑟的片段。
機(jī)場(chǎng)v字男的方式只不過(guò)密集和拙劣了些,企圖在一分鐘之內(nèi)把憋足的旅游展覽項(xiàng)目以快進(jìn)方式播放完??墒亲屑?xì)一想,我發(fā)現(xiàn)我們其實(shí)每天都在被迫窺視他人的生活。更多的時(shí)候。我們是不知不覺(jué)地成了手拿望遠(yuǎn)鏡偷窺對(duì)面窗戶的人,在不自知的情況下。被迫評(píng)論,被迫贊頌,被迫羨慕嫉妒恨。每個(gè)日出的時(shí)候,都有被他人曬生活所傷的受害者,在某個(gè)黑暗的角落咬牙慪到吐血。
比如,放假的時(shí)候,我回了家。我們家萬(wàn)年如一日地沒(méi)有變化,我每天在狹小的家中打轉(zhuǎn),惶惶不可終日,無(wú)助如過(guò)街老鼠。我生活得越是暗淡萎縮,對(duì)他人的生活就越是感興趣,總是疑心此時(shí)別人的生活比我好,別人的日子比我多彩,形同受虐。我忍不住登上校內(nèi)網(wǎng),看同學(xué)在空間貼出的照片。看他們出國(guó)旅游,購(gòu)物敗家,吃西餐中餐,看他們曬朋友、曬家人、曬小狗、曬包包、曬陽(yáng)臺(tái)上的葡萄架……漸漸地,我的曬傷點(diǎn)變得很低。起初,只有出國(guó)的同學(xué)讓我自慚形穢,到了后來(lái),看到別人一臉幸福狀地吃甜品都把我刺激得不行,半天才能緩過(guò)勁來(lái)。
過(guò)大部分人過(guò)不了的生活,這本來(lái)是明星們區(qū)別于一般人的特征,來(lái)自他人的崇拜是他們賴以為生的養(yǎng)料??墒乾F(xiàn)在,普通人靠博客、靠播客、靠微博、靠校內(nèi)網(wǎng)、靠世紀(jì)佳緣、靠網(wǎng)絡(luò)相冊(cè)……有意無(wú)意地曬自己,也能用優(yōu)越感搭起高高的階梯。傷人于無(wú)形。
我越來(lái)越覺(jué)得,自己的生活拿不出手,曬無(wú)可曬。本來(lái)想曬曬淘寶里買的新衣服,但手機(jī)里可憐的自拍,總是在宿舍陽(yáng)臺(tái)上不干凈的鏡子前完成,身邊環(huán)繞著臉盆、掃帚、鞋架……這樣一想,我們的生活進(jìn)入一種十分變態(tài)的網(wǎng)絡(luò)新紀(jì)元,那就是窮困潦倒,曬無(wú)可曬,只好選擇遁形。我們的生活是由一派奢華和光鮮靚麗組成的虛幻世界。
無(wú)論是炫耀著曬生活的人,還是去窺視他人生活的人,驅(qū)動(dòng)力都來(lái)自自己本能里惡劣的一部分。劣根才能使人上癮。于是我們無(wú)法自拔地陷入“一個(gè)愿打,一個(gè)愿挨”的境地。
古代傳說(shuō)里有種夢(mèng)貘,靠吞食人的夢(mèng)境為生。而現(xiàn)代。新的物種已經(jīng)出生,它生命的動(dòng)力來(lái)自吞食他人的生活。