我曾經(jīng)是個(gè)“濮瘸子”

濮存昕

雖然是人藝演員的孩子，演員夢卻不是從小就有的。因?yàn)槲以?jīng)是個(gè)瘸子。兩歲時(shí)，我上托兒所，一個(gè)小女孩發(fā)燒了，大夫拿她當(dāng)感冒治，結(jié)果患的是小兒麻痹癥，很快就癱瘓了。一個(gè)星期后厄運(yùn)找上了我，開始的跡象也像感冒，老師就預(yù)感不那么簡單，趕緊送醫(yī)院檢查是不是小兒麻痹，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)及時(shí)治療還來得及。那會(huì)兒，還沒有普及這種病的疫苗，好在兒童醫(yī)院正在研究中西醫(yī)結(jié)合治療的方法，我算走運(yùn)，治了四十天，病情算是給控制住了。我還作為成功案例上了新聞電影制片廠拍的新聞紀(jì)錄片，就是我們小時(shí)候看電影，故事片上映前加演的那種“新聞簡報(bào)”。兩歲就上鏡頭了，是不是這輩子當(dāng)演員的兆頭?可惜現(xiàn)在膠片找不到了。

沒就此癱瘓下去，但也不算全治好，留下一只后腳跟著不了地的缺陷。出院時(shí)醫(yī)生說，等孩子發(fā)育發(fā)育再做整形手術(shù)，所以在幼兒園階段，我是踮著腳走路的。上的是宣外大街西側(cè)的人民銀行康樂里幼兒園，一上就是全托，很少能回家，偶爾被劇院叔叔帶出去吃頓飯，我就會(huì)特別高興。我對幼兒園記憶不多，只記得有個(gè)女老師挺漂亮，她對我很照顧，還老帶著我曬太陽。

一般外號都是小學(xué)叫開的，我的外號叫“濮瘸子”。作為劇院孩子，我還不算最慘，有兩個(gè)孩子情況不如我，常看到我父親和他們交流情況，表情都很焦慮。我倒沒大人那么憂心，因?yàn)樾乃级荚谕嫔狭?。?dāng)然你說我完全不在意嗎?也不是。比如上體育課，人家就不帶你玩兒啊。我生氣，也傷心，還經(jīng)常在意念中報(bào)復(fù)他們。小學(xué)三年級時(shí)我做了整形手術(shù)，拆完線，腳慢慢能放平了。打那以后我就拼命校正自己，走路時(shí)盡量把步子走穩(wěn)，好讓別人看不出來。但一跑還是露餡兒，所以就更刻苦地練那條病腿，讓它變得有勁兒?？梢哉f，在相當(dāng)長的時(shí)間里，我的注意力就在那條腿上，騎自行車也好，跳皮筋也好，還有打籃球、跑步……為了練腿，各種運(yùn)動(dòng)都參加。你不讓我加入，我就在邊上等著，總會(huì)缺人，逮著機(jī)會(huì)我就上。跳皮筋也是，男孩子一般不玩兒這個(gè)，可女生們歡迎我參加?？傊褪窍攵鄥⑴c，因?yàn)椴恍校蕴貏e想顯自己行，這就是我那時(shí)的心態(tài)。

我還敢跳房呢!那時(shí)我們家小樓伸出一個(gè)陽臺，陽臺下面一邊是樓下李奶奶家住的屋子，另一邊是小學(xué)校的后院。一次上學(xué)要遲到，我就從陽臺上翻到學(xué)校平房的屋檐上往下跳，下巴磕到了膝蓋上，差點(diǎn)沒把舌頭咬下來。太懸了，一想都后怕。騎自行車也出過好幾檔子事。人騎在自行車上，腿瘸看不出來。你腿好。論騎車，你還未必比得過我。剛學(xué)會(huì)騎車那陣子，癮大，我都騎瘋了，后來還敢手撒把地騎，兜風(fēng)的范圍也越來越廣，順著原來環(huán)行4路汽車線兜一圈北京城都沒問題!這樣瘋騎出事也就難免，有一次因?yàn)轵T得太猛，人和車追尾，撞到卡車?yán)哪_手架上。險(xiǎn)些送命?；貋硪膊桓腋依锶苏f，暗自胸口疼了好幾天。

這都是小時(shí)候的淘氣事兒。也虧著淘，自卑心反而沒那么強(qiáng)烈，因?yàn)槲沂冀K覺得我應(yīng)該跟別人一樣的。我一直告訴自己是一個(gè)正常的孩子，我一直想跟別人一樣?；蛟S正是那樣的一段經(jīng)歷，反而使我有一種力來克服困難，找到自信。