方 慧
我讀小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候,一天早上突然在抽屜里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小本子,是很普通的小號(hào)算術(shù)本,封面是當(dāng)時(shí)大紅大紫的《還珠格格》,打開(kāi)來(lái)是滿滿一本手抄歌詞,全是《還珠格格》的主題曲和插曲,字跡歪歪扭扭,但很整齊。
我對(duì)這個(gè)本子的來(lái)龍去脈心知肚明,沒(méi)有出聲,欣喜地藏進(jìn)了書(shū)包。
當(dāng)時(shí)的同學(xué)們每個(gè)人都會(huì)哼幾句《你是風(fēng)兒我是沙》《有一個(gè)姑娘》,幾乎每個(gè)課桌上都會(huì)斑痕累累地用鉛筆寫(xiě)上“小燕子”“紫薇”這些字眼。
那真是個(gè)瘋狂的年紀(jì)。
我暗暗發(fā)現(xiàn),就連同桌的那個(gè)男生也會(huì)在課下一筆一畫(huà)地抄歌詞。我看到那個(gè)抄了歌詞的本子,第一眼就知道是他的。此后我面對(duì)同桌總感覺(jué)不自然,我能感覺(jué)到他每每對(duì)我笑時(shí),眼里的真誠(chéng)。他是那種很女孩氣的男孩子,皮膚很白,眼睫毛很長(zhǎng),像洋娃娃。他從來(lái)不玩泥巴,也從來(lái)不流鼻涕,這和那些臟兮兮的男孩子很不一樣。
在一個(gè)渾渾噩噩的中午,一樣是被老師逼著午睡。趴在桌子上強(qiáng)迫自己閉上眼睛,等老師走遠(yuǎn)再竊竊私語(yǔ)。
我小聲問(wèn):“那個(gè)歌詞本是你的嗎?”
我清晰地記得同桌閉著眼睛把臉轉(zhuǎn)向我,輕輕點(diǎn)頭的樣子。在那個(gè)慵懶的午后,暖昧的陽(yáng)光斜斜地浸染在他的頭發(fā)上,他的臉晶瑩剔透,像透明的水母,仿佛一伸指頭就能戳破然后滴下水來(lái),他的睫毛很彎、很翹,在臉上投映下一片好看的影子。
那是我此生唯一一次如此專注地欣賞一個(gè)人的臉。就在我小學(xué)二年級(jí)的教室里,午睡的時(shí)候,寂靜的教室里,我這么陶醉地趴在桌子上看漸漸睡著的同桌的臉。多年后我想起那個(gè)畫(huà)面,還感到很溫暖。
我的生命自此開(kāi)辟出一片新的世界,我此生就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始有了小秘密。
那個(gè)年紀(jì),還太小。就連對(duì)自己,也是不敢承認(rèn)我對(duì)他有好感的吧。
后來(lái),我問(wèn)他:“你喜歡小燕子嗎?”
他說(shuō):“我不怎么喜歡小燕子,我喜歡謝霆鋒?!?/p>
自此,我深深記下了這三個(gè)字,在心里默默策劃,要不要回送他一份讓他驚喜的禮物。
記憶中,我很多次跑去小賣(mài)部用攢起來(lái)的零花錢(qián)打電話,托在上海打工的鄰居過(guò)年回家時(shí),給我?guī)б槐P(pán)謝霆鋒的磁帶,多次的央求下,鄰居終于答應(yīng)了。
我不知道是不是每個(gè)人的小時(shí)候都這樣,期盼很久的事情總是與想象中的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不一樣。后來(lái)的記憶現(xiàn)在想起來(lái)仍感覺(jué)到殘酷。
班長(zhǎng)競(jìng)選的時(shí)候,是采用匿名寫(xiě)紙條的方式投票,我想起平日里同桌上課的認(rèn)真,想起他從不打架、從不闖禍,就悄悄地填了他的名字,悄悄地放到了講臺(tái)上。
那個(gè)時(shí)候男生和女生是應(yīng)該對(duì)立的,女生選班干部都應(yīng)該選女生,不然就會(huì)被同學(xué)嘲笑。
我迅速地感覺(jué)到講臺(tái)上負(fù)責(zé)收紙條的原班長(zhǎng)的眼神,我感覺(jué)她看我的時(shí)候眼里有火。
“慧慧選了男生!”她突然大聲喊。我感到一陣眩暈,我的臉燙得快要燒起來(lái)。
“慧慧選了她同桌!”
“慧慧不要臉,選男生!”我的眼淚很快就掉了下來(lái),我驚恐地看著整個(gè)班上的同學(xué)嬉笑起哄。班主任批評(píng)了原班長(zhǎng),叫她不要偷看同學(xué)的選票,班主任批評(píng)完就回頭看著我笑,眼里有很多復(fù)雜的東西。
我的淚水越來(lái)越多,總也擦不完。我從來(lái)沒(méi)有那么無(wú)助過(guò),站在那里,感覺(jué)自己快要死了。我隔著淚眼悄悄轉(zhuǎn)臉看同桌,他也茫然無(wú)措地待在那里,不說(shuō)話。
班主任很快就為我們換了座位,把我調(diào)到最后一排一個(gè)人坐。此后,班主任頻頻找我的家長(zhǎng)去談話,神情詭異地竊竊私語(yǔ),并且很?chē)?yán)肅的樣子。
原班長(zhǎng)依然穩(wěn)坐班長(zhǎng)的交椅,但是總是慫恿班上的同學(xué)不要和我玩,我這才知道她把每一張紙條都打開(kāi)來(lái)看過(guò),女生中只有我的紙條上寫(xiě)的不是她的名字。
我立刻感覺(jué)到被孤立的滋味,有時(shí)候我偷偷看同桌,但他再也沒(méi)有和我說(shuō)過(guò)話。
直到一個(gè)月以后,同學(xué)們嘲笑我的熱情和興趣才漸漸變了,我這才擺脫被孤立的境地??墒峭溃僖矝](méi)有主動(dòng)和我說(shuō)過(guò)話。我自然也不敢和他說(shuō)話。
寒假的時(shí)候,鄰居從上海回來(lái),終于帶來(lái)了我期盼已久的謝霆鋒的磁帶,我清晰地記得包裝盒是黑色的,包裝盒上的謝霆鋒戴著墨鏡,故作深沉地歪著頭。我拿在手上欣喜不已,一次次想,在開(kāi)學(xué)的時(shí)候我要怎么送給他。閑著沒(méi)事的時(shí)候,我就把磁帶放進(jìn)家里的古舊的錄音機(jī)里一遍遍聽(tīng),我聽(tīng)得很認(rèn)真,一次次重新播放,用鉛筆在爺爺給我的煙盒紙上抄下歌詞。以至于到今天我還記得《謝謝你的愛(ài)》,也依稀能背出里面的幾句歌詞。我想把這些悄悄地送給同桌,他一定很高興,就不會(huì)不理我了。
我清楚地記得在除夕,全家人看聯(lián)歡晚會(huì)的時(shí)候,我趴在廚房的刀板上一筆一畫(huà)地抄歌詞的情景。家里人都說(shuō),慧慧這小孩,這么小就知道喜歡男明星了。
差不多在正月開(kāi)始的時(shí)候,我終于完成了那盤(pán)磁帶里所有歌詞的抄寫(xiě),我記得里面有一些英文,我不認(rèn)識(shí),也不知道什么意思,抄得很生澀。我把一疊一疊煙盒紙舉過(guò)頭頂,從下面看上去——好大一疊。我什么也不想,只想著讓那個(gè)小男孩開(kāi)心地一笑。
我迫不及待地期盼著開(kāi)學(xué)的日子,一天一天地?cái)?shù),數(shù)得快要吐出來(lái)??墒俏以僖矝](méi)有看見(jiàn)過(guò)他,他轉(zhuǎn)學(xué)了。當(dāng)時(shí)我身邊是滿滿一教室的人,可是我總感覺(jué)我一個(gè)人待在空空的教室里,茫然若失。我從此總是發(fā)呆,那一段時(shí)間家人總是說(shuō)我腦子受了什么刺激,對(duì)我關(guān)心有加。
那一疊煙盒紙最終我送給了班里一個(gè)不相干的男生,好像是為了求他不要欺負(fù)我弟弟,當(dāng)時(shí)就這么輕易地送給了他。
我到今天也不甘心這段記憶就這么不了了之,在我想努力寫(xiě)一點(diǎn)故事的今天,卻再也記不起我最后一次見(jiàn)他的場(chǎng)景,我不記得他的名字,不記得他送給我的那個(gè)小本子最后的去處。就連他白皙得透明的皮膚,他卷卷的睫毛,還有那個(gè)慵懶午后的陽(yáng)光,也終于在記憶里漸漸模糊了。
我不知道為什么人的童年總是如此,就好像苦苦期待的玩具,最終也沒(méi)有人記得為你買(mǎi)。而這次,生命中第一個(gè)有模糊好感的男孩,也居然像小說(shuō)里寫(xiě)爛了的情節(jié)一樣——轉(zhuǎn)學(xué)了,消失了。
這份朦朧得不堪一擊的好感,以及當(dāng)年那個(gè)年紀(jì)到死也不敢承認(rèn)的微妙情愫,現(xiàn)在終于可以承認(rèn)了。而那份淡淡的遺憾,也終于成了心里的一塊石頭,此生再也無(wú)法輕易放下。