我比別人平庸太多

方文山

如果說(shuō)“勵(lì)志”是一項(xiàng)商品的話，我想我應(yīng)該可以算得上是最佳形象代言人吧!

“吾少也賤，故多能鄙事?！豹q記得小學(xué)暑假時(shí)，跟鄰居在住家附近的工地大樓撿拾綁鷹架的廢鐵絲，還有工人喝剩的鋁罐拿去變賣，雖然報(bào)酬只有十幾二十塊臺(tái)幣，但當(dāng)時(shí)小小年紀(jì)對(duì)于能靠一己之力掙錢還頗感自豪呢!

接下來(lái)高中時(shí)期的寒暑假，則混跡桃園、龜山一帶的工業(yè)區(qū)當(dāng)起廉價(jià)勞工。當(dāng)兵前，做過(guò)廣告派報(bào)生、高爾夫球桿弟、餐廳服務(wù)生、工廠作業(yè)員等。退伍后，送過(guò)報(bào)紙、擔(dān)任過(guò)紡織廠機(jī)械維修工、百貨物流送貨司機(jī)等。

在來(lái)臺(tái)北前的最后一份工作則是防盜系統(tǒng)技術(shù)員，這份工作需在尚未完工的工地大樓施工，工作流程是先在墻面鉆洞、鋪設(shè)管路，然后穿插電線、安裝器材，最后再測(cè)試驗(yàn)收。人待在沒(méi)有空調(diào)、空氣悶熱、環(huán)境雜亂的場(chǎng)所，汗流浹背地辛苦工作，其工作性質(zhì)跟水電工差不多。

而我現(xiàn)在則在臺(tái)北市宏偉的辦公大樓里吹著冷氣，使用超薄型液晶屏幕電腦工作，在窗明幾凈的辦公室處理業(yè)務(wù)，跟別人約在講究氣氛的咖啡廳討論公事，就人生際遇而言，實(shí)有著截然不同、天壤之別的待遇，也因此我一直是個(gè)很惜福的人，對(duì)曾經(jīng)幫助過(guò)我的人都心懷感激。

我私立高職畢業(yè)，出身自一個(gè)藍(lán)領(lǐng)階級(jí)的家庭，也就是所謂的中下階層。而這私立高職日間部的文憑已經(jīng)算是我們家最高的了，我們家次高的學(xué)歷是私立高職夜間部，再次就是初中跟小學(xué)。

老家在花蓮南部靠近臺(tái)東的一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)，早年家里的經(jīng)濟(jì)狀況一直很不好，自有記憶以來(lái)，我從沒(méi)有拿過(guò)什么零用錢，求學(xué)階段也沒(méi)有上過(guò)一天的才藝班，什么學(xué)鋼琴、繪畫、書法，還有補(bǔ)習(xí)英文等，是連想都不用想的事情。甚至我們家小孩也沒(méi)有人讀過(guò)幼稚園。而我則是桃園那一票結(jié)拜的兄弟里面，最晚?yè)碛惺謾C(jī)、信用卡和汽車的人。

雖然小時(shí)候家境并不好，但家人相處融洽，物質(zhì)欲望低，生活也算過(guò)得去。殷實(shí)敦厚的雙親，當(dāng)初從家鄉(xiāng)北上發(fā)展時(shí)沒(méi)帶走家里一毛錢，在沒(méi)有任何社會(huì)資源與人脈的情形下，完全憑借著他們夫妻自己的力量胼手胝足，貸款15年的房子七八年前才付清，如此倒也順利地拉扯我們家4個(gè)小毛頭長(zhǎng)大。全家人清清白白沒(méi)有人為非作歹，況且我姐雖只有高職補(bǔ)校的學(xué)歷，卻在為人母時(shí)很爭(zhēng)氣地考上代書資格。

陳述這些我個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，并不是在灑狗血博取什么同情，其實(shí)社會(huì)上經(jīng)濟(jì)狀況比我們家糟的大有人在，如果你還在抱怨自己的家世背景不能提升你在社會(huì)上的競(jìng)爭(zhēng)力，看看我的例子吧!要論出身，我可是大陸“文革”時(shí)期的紅五類，所謂的貧下中農(nóng)。況且我的身高外形自認(rèn)在人群中也并不是很起眼。也就是說(shuō)，我個(gè)人條件比起時(shí)下一般年輕人都平庸得太多了。一言以蔽之，可以說(shuō)我在人生的起跑點(diǎn)上，一開始就已經(jīng)落后了。

11年前，我29歲，還在離臺(tái)北車程約為1小時(shí)的桃園地區(qū)工作，還沒(méi)有手機(jī)，也沒(méi)有申請(qǐng)信用卡，沒(méi)有個(gè)人專屬的E-mail信箱，因?yàn)槟菚r(shí)我家根本就沒(méi)有電腦(其實(shí)就算有，那時(shí)候的我也不會(huì)用)，更別說(shuō)擁有一輛奢侈的私人轎車，銀行存款通常就是當(dāng)月薪水的數(shù)目，然后到了月底又歸零，過(guò)著幾近摩登原始人的生活。乍聽之下，還真有點(diǎn)匪夷所思，不太像是活在臺(tái)灣的年輕人，但卻是千真萬(wàn)確的事情。后來(lái)北上來(lái)臺(tái)北發(fā)展時(shí)，剛開始月薪只有兩萬(wàn)，我每天騎摩托車從桃園來(lái)臺(tái)北上班，整整騎了快一年，一直到我貸款買車為止。

我本身就是一個(gè)從無(wú)到有，可謂活生生、血淋淋的例子!

（馬超摘自《親愛(ài)的，我們活在最好的年代》現(xiàn)代出版社圖/遲興成）