李杠的勃拉姆斯

索波

認(rèn)識(shí)李杠，是在冬天。

某日，我路過(guò)嫩江街，見(jiàn)一人蹬倒騎驢（人力車）快蹬不動(dòng)了，他就是李杠。大冬天，別人穿羽絨服，縮脖走路，他穿一藍(lán)色球衣，后背浸濕了；臉紅，掛著汗，像剛出鍋的熟食；屁股左拽右拽，車上的水泥裝多了。

這樣的人都要強(qiáng)。我合計(jì)，看你上坡怎么辦？

不出意料，他拐入小區(qū)，門前的小坡有冰。車蹬不上去了，繃著，不進(jìn)不退。我跑過(guò)去，著把手，車過(guò)了。

他擦汗，說(shuō)：好人一生平安。我說(shuō)，別客氣，以后少裝點(diǎn)兒。他說(shuō)，好人一生平安。

前不久，他摸上門來(lái)了。在樓下按門鈴，我通過(guò)對(duì)講機(jī)問(wèn)：誰(shuí)？

“李杠。蹬倒騎驢的那個(gè)；送麻的?！?/p>

我問(wèn)：“有事嗎？”

他說(shuō)：“我上屋跟你說(shuō)?！?/p>

我不太情愿招他，不知他底細(xì)，但也開(kāi)了門。

進(jìn)屋，坐下后，我說(shuō)：“你叫李杠？”

“杠頭的杠?！彼f(shuō)。“大哥，有個(gè)事求你。”

“說(shuō)吧?！蔽已a(bǔ)充：“大事辦不了?！?/p>

“不是?！彼焓謸酰拔也唤o你添麻煩。大哥，我問(wèn)個(gè)事，你有匈牙利舞曲嗎？”

我懵了，“你說(shuō)什么？”

“匈牙利舞曲?！甭曅×?，膽怯。

我還是驚訝，問(wèn)：“你改行了？”

他真不好意思了，說(shuō)：“大哥，你再說(shuō)我坐不住啦?！?/p>

“行，咱倆正經(jīng)說(shuō)。誰(shuí)的匈牙利舞曲？”

他回答：“勃拉姆斯。”

“行啊，你！”

他腦袋往下栽，扭捏了好一會(huì)兒才說(shuō)話，蹬倒騎驢的人扭捏起來(lái)比一般人生動(dòng)。下面是他講的故事。

“大哥，它是這么回事。我吧，原來(lái)我不蹬倒騎驢了，送桶裝水。一回送水，上永泰小區(qū)，七樓，房子也像你家似的。一般人家不讓送水的進(jìn)屋里。那家老爺們拎不動(dòng)桶，讓我把桶裝到飲水機(jī)上。從門口走到飲水機(jī)也就十來(lái)步吧，我聽(tīng)到他家音響放一個(gè)曲子，特好聽(tīng)。我想多聽(tīng)一會(huì)兒，不行啊。人家把水票、空桶給你，就得走。出了門，舍不得，我覺(jué)得沒(méi)聽(tīng)過(guò)這么好的曲子。到了樓下，要出門了，我想，不行，這是個(gè)機(jī)會(huì)，又上樓。敲開(kāi)門，那人特驚訝，說(shuō)：‘水票給你啦！我說(shuō)：‘給了。大哥，想再聽(tīng)聽(tīng)你家那個(gè)曲兒。他說(shuō)：‘什么？要不是眼鏡擋著，眼珠子都冒出來(lái)了。他說(shuō)：‘你有病?。∵鄣匕验T關(guān)上了。”

“打這往后，我老合計(jì)這個(gè)曲兒。昨天，我送貨走岐山路，四十中學(xué)對(duì)面，一個(gè)店正放這個(gè)曲兒呢，給我樂(lè)的，幾步跑過(guò)去，問(wèn)店里的人這是啥曲？那小伙挺好，他說(shuō)：‘這是匈牙利舞曲，勃拉姆斯整的。我說(shuō)：‘老弟，你再給我放一遍行不？他一甩袖子，說(shuō)：‘你別攪我生意。結(jié)果，我還讓城管罰了十塊錢，倒騎驢占道停放。也值！花十塊錢能知道匈牙利舞曲啊……”

李杠的故事聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)荒唐。其實(shí)每個(gè)人心里都有過(guò)近乎荒唐的愿望，因?yàn)椤盎奶啤?，愿望最終被放棄了。李杠卻被它牽著鼻子，愚蠢地往前進(jìn)發(fā)。我在CD中找到這首曲子，柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)演奏，索爾弟指揮，3分40秒。

放音——匈牙利舞曲。李杠抿緊嘴唇，眼望遠(yuǎn)方，換上了另一種表情，傻傻的。聽(tīng)罷，他環(huán)顧四周，無(wú)端地笑了，再哈哈大笑，似乎當(dāng)上了皇帝。他伸出彎曲的食指，想評(píng)論，說(shuō)：“這個(gè)，這個(gè)，勃拉姆斯……唉。”

我問(wèn)：“勃拉姆斯咋的啦？”

李杠挺直腰身，揮動(dòng)有力的手勢(shì)，“他這個(gè)（手勢(shì)），剛開(kāi)始（手勢(shì)），然后慢慢地（手勢(shì)），再突然（手勢(shì)），太牛了?！?/p>

“你說(shuō)詳細(xì)點(diǎn)兒”。

他仰面大笑，“你這是笑話我，我一個(gè)打零工的，還能詳細(xì)說(shuō)人家勃拉姆斯？可別扯了。大哥，你認(rèn)識(shí)勃拉姆斯不？”

我用他的話說(shuō)：“可別扯了，我認(rèn)識(shí)勃拉姆斯還在這兒待著？勃拉姆斯死多少年了?！?/p>

“大哥，”李杠莊重地說(shuō)，“其實(shí)你應(yīng)該認(rèn)識(shí)勃拉姆斯，你是有檔次的人?！?/p>

“給勃拉姆斯掃地都合適?！蔽艺f(shuō)。

“掃地？我給勃拉姆斯掏下水道都合適?！崩罡苡謫?wèn)我：“他是哪兒的？”

“你問(wèn)勃拉姆斯是哪單位的？”我說(shuō)，“勃拉姆斯是德國(guó)人，作曲家，鋼琴家。他相中俄國(guó)皇親一個(gè)女的，兩人好，但最終沒(méi)結(jié)成婚，因?yàn)樯郴什煌?。?/p>

“結(jié)什么婚？”李杠說(shuō)，“租房子住唄?！?/p>

“外國(guó)人把婚禮看得神圣。沙皇不同意，教堂不能給他們主持婚禮，所以他們算不上夫妻。”

李杠若有所思，突然說(shuō)：“大哥，我走了，謝謝你啊?！?/p>

有一天，我路過(guò)四十中學(xué)，恍惚聽(tīng)到勃拉姆斯的《匈牙利舞曲》，我以為是李杠說(shuō)的那個(gè)小文具店放的。一拐彎，見(jiàn)北陵大街路邊的樹下，一個(gè)人力車正播放這個(gè)曲子，車上擺著各種各樣的音樂(lè)影視光盤。走街串巷賣盜版碟的小販放《匈牙利舞曲》，太高雅也太離奇了。到跟前，見(jiàn)攤主坐馬扎，閉眼靠在樹上賞樂(lè)。猜一猜是誰(shuí)？沒(méi)錯(cuò)，是李杠。

李杠穿一件前衛(wèi)的花衫，一臉的滿足。

（李蘇杰摘自《北京日?qǐng)?bào)》2011年6月16日?qǐng)D/志榮）