麻省理工考博,答案全對為何落榜

大前研一

在麻省理工學(xué)院的收獲

在解決問題之前，必須不斷重復(fù)假設(shè)、驗(yàn)證、實(shí)驗(yàn)。這種程序事實(shí)上和我在麻省理工學(xué)院研究所進(jìn)行的各種原子爐實(shí)驗(yàn)程序完全相同。

科學(xué)論文的最后一部分，一定是結(jié)論，而且這個(gè)結(jié)論一定是被實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證過的。為了不讓別人有批判糾正的機(jī)會(huì)，寫論文的人一定會(huì)竭盡所能重復(fù)以上程序，直到認(rèn)定“我做了那么多的實(shí)驗(yàn)，這個(gè)結(jié)論絕對錯(cuò)不了”。

我自己原本也是一個(gè)科研人員。當(dāng)我還是早稻田大學(xué)理工學(xué)部應(yīng)用化學(xué)系一年級新生時(shí)，因?yàn)榭辞辶耸突の磥戆档那熬埃蚤_始自修核能，考進(jìn)了東京工業(yè)大學(xué)研究所原子核工學(xué)系。研究所課業(yè)結(jié)束后，我的英文碩士論文不但通過學(xué)校審核，還順利通過了麻省理工學(xué)院的研究所公費(fèi)留學(xué)考試。

但到美國之后，才發(fā)現(xiàn)日本和美國研究的差距竟大得驚人。

思考過程比結(jié)果更重要

首先讓我感受最深的，就是美國核能研究的超高水平。在麻省理工學(xué)院中，我有１３０位同學(xué)，其中大多數(shù)都曾是美國海軍核潛艇上的機(jī)組人員，他們不但優(yōu)秀，還熟知原子爐的實(shí)際操作。有這些同學(xué)當(dāng)對手，我在麻省理工學(xué)院學(xué)習(xí)的時(shí)候當(dāng)然非常注重實(shí)踐。

只要提到原子爐的操作法，他們的思維模式及發(fā)言內(nèi)容就異常深入，和只念書的日本學(xué)生比起來，水平明顯高出一大截。我在東工大研究所上課的時(shí)候，老師一邊解釋美國的研究一邊上課，一切始于抽象的算式，也結(jié)束于抽象的算式，總之我們研究的始終都是理論。這和必須在算式上套上具體的數(shù)字后再進(jìn)行思考的麻省理工學(xué)院實(shí)務(wù)研究相比，當(dāng)然有極大差距。

其中最讓我困惑的是我在麻省理工學(xué)院接受博士學(xué)位考試時(shí)所發(fā)生的事?？歼M(jìn)博士班之后，我看了過去的考題，認(rèn)為題目并不難，所以很快就報(bào)名參加博士學(xué)位的考試。結(jié)果在答案全對的情況下，我卻落榜了。根據(jù)學(xué)校規(guī)定，參加博士學(xué)位的考試如果兩次不過，就會(huì)遭到退學(xué)處分，因此，這次落榜對我來說是相當(dāng)大的震撼。

考試的題目是：“在月球上造一個(gè)虛擬的原子爐，如果插入一根和地球上同樣構(gòu)造的鎘控制棒，當(dāng)鎘控制棒停止上下運(yùn)動(dòng)時(shí)，爐心的溫度上升了幾度？這種溫度安全嗎？”要計(jì)算爐心上升的溫度并不容易，我的答案是“上升了２．８度，這個(gè)數(shù)字是安全的”。２．８度是正確答案，在所有考生之中，能正確計(jì)算出來的只有我，可我落榜了。

我去問老師原因，老師給我的回答是：“你的數(shù)字是對的，但對思考的過程，并沒有明確的說明，這對工程師來說，是非常危險(xiǎn)的。”另外我又發(fā)現(xiàn)通過考試的學(xué)生，雖然算出來的數(shù)字是錯(cuò)的，但對于“這種溫度安全嗎？”展開了自我辯論，洋洋灑灑地把自己的思考過程，例如，“為什么在重力比較小的月球上做和在地球上一樣的動(dòng)作是危險(xiǎn)的？在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里，只要擁有邏輯思考力，答案隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)。該怎么做比較安全？”等等，全都寫在答案紙上。

日本的考試都是在考套上方程式后答案對不對，美國則是考學(xué)生有沒有能力將方程式導(dǎo)出來。這時(shí)我才深刻領(lǐng)悟到，我必須從頭開始學(xué)習(xí)。

就因?yàn)槲以诼槭±砉W(xué)院學(xué)了邏輯思維，才有今天的我。頭腦中組織思路的方法，讓我的人生在各方面都受益無窮。

３０歲，從零開始

麻省理工學(xué)院博士班畢業(yè)之后，我進(jìn)入日立制作所，被派到日立工廠核能開發(fā)部爐心設(shè)計(jì)科。但是當(dāng)時(shí)進(jìn)行核能開發(fā)的動(dòng)燃（現(xiàn)在的核燃料循環(huán)開發(fā)機(jī)構(gòu)）、東京電力對于采用不是通用電氣公司開發(fā)的技術(shù)表示有困難，所以日立決定放棄自主研發(fā)，直接從通用電氣公司引進(jìn)技術(shù)。我們設(shè)計(jì)組的成員對于自己的技術(shù)非常有信心，所以對此決定極力反對，但公司并沒有采納我們的建議。

當(dāng)我知道“要制造由日本人設(shè)計(jì)的原子爐”的夢想不可能實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，我在進(jìn)入日立制作所的第二年，也就是１９７２年，選擇離開了日立。那一年，我２９歲。這是我從石油化工改換跑道進(jìn)入核能領(lǐng)域之后，第二次讓自己的人生“歸零”。

第一次歸零的契機(jī)是發(fā)生在大一秋季校慶，為班上準(zhǔn)備發(fā)表和石油相關(guān)的研究報(bào)告時(shí)。在對石油展開各種調(diào)查的過程中，我發(fā)現(xiàn)了一篇由美國人發(fā)表的研究論文，這篇論文強(qiáng)調(diào)“依現(xiàn)狀預(yù)估，石油資源會(huì)在３０年后枯竭”。就因?yàn)檫@篇研究論文，我決定開始研究可以取代石油的能源———核能。

但事實(shí)上，距離那篇論文發(fā)表時(shí)間已有４０年之久的今日，人類仍然繼續(xù)開采石油。但是那個(gè)時(shí)候，我竟然對石油會(huì)枯竭的錯(cuò)誤假設(shè)信以為真，我的判斷真的完全錯(cuò)誤。所以如果發(fā)現(xiàn)自己的假設(shè)是錯(cuò)的，重新作假設(shè)，再次出發(fā)就行了。我認(rèn)為一直悔恨自己的人生，與固執(zhí)于錯(cuò)誤的假設(shè)是一樣沒有意義的。

（楊子摘自《思考的技術(shù)》中信出版社 圖/遲興成）