爸爸不哭

梅寒

九月一日，村里很多小伙伴都在爸爸媽媽的陪同下，背著嶄新的書(shū)包去兩公里之外的村小學(xué)報(bào)到。那天，張猛也起了個(gè)大早，給爸爸煮好飯，又扶爸爸起來(lái)洗漱完畢，看爸爸吃完早飯，張猛才背起書(shū)包一溜小跑著往學(xué)校去。

從那天起，他就是一個(gè)一年級(jí)的小學(xué)生了。

可這個(gè)長(zhǎng)著一雙童稚的大眼睛的一年級(jí)小新生，卻要學(xué)校答應(yīng)他兩個(gè)條件他才到學(xué)校里來(lái)讀書(shū)。

他怯怯地站在學(xué)校負(fù)責(zé)人面前說(shuō)出自己的兩個(gè)條件時(shí)，那位年輕的男老師怔住了：每天都要遲到一些，早走一些？

是的，因?yàn)槲野职中枰苏疹?。張猛回答得很自然，并無(wú)半點(diǎn)磕絆與猶豫。

因?yàn)楹⒆訉?duì)學(xué)校那個(gè)不太合乎常情的要求，張猛的老師走進(jìn)了他的家，之后又有媒體走進(jìn)他的家，那個(gè)苦難的家也才得以走進(jìn)眾人的視線。

張猛的家在距重慶市區(qū)東部三百多公里的一個(gè)偏僻小村。屋子里陳設(shè)很舊，幾乎沒(méi)有什么像樣的家具，張猛爸爸常年離不開(kāi)的那張床與輪椅在屋子里就顯得特別醒目。

張猛的爸爸，那個(gè)曾經(jīng)奪得過(guò)武術(shù)比賽大獎(jiǎng)的人，如今已經(jīng)癱瘓幾年了，徹底失去了勞動(dòng)力不說(shuō)，連最起碼的自理能力也沒(méi)了。

“那年去山西臨汾一個(gè)私人小煤礦打工，臘月二十四去的，臘月二十八就受傷，被掉下來(lái)的石頭把腰椎砸壞了……”跟記者提起那段不堪回首的往事，張貴海的眼圈兒又紅了。

張貴海想不到命運(yùn)之神會(huì)如此殘酷，在接下來(lái)的兩年多里，它不但沒(méi)讓他的病有絲毫的好轉(zhuǎn)，還相繼帶走了他兩位最親的親人。為他操碎了心也榨干了力的母親和父親相繼因癌癥過(guò)世。妻子外出打工，從此杳無(wú)音信。

最愛(ài)的雙親走了，曾經(jīng)相愛(ài)的人也走了，家里除了空有四壁的幾間破房，還有他可能終生癱瘓的冰冷事實(shí)，就是那個(gè)還不滿六歲的兒子張猛?？伤@個(gè)父親，又能給他什么？除了拖累。

那個(gè)黃昏，他不吃也不喝，一直呆呆地坐著。他想到了死。

他不知道那雙溫暖的小手，是何時(shí)輕輕撫摸過(guò)他的臉的，輕輕地，將他臉上冰涼的淚擦去。既而，他聽(tīng)到兒子那一句石破天驚的話：爸爸不哭，我們都是男子漢，你還有我。孩子將瘦瘦的肩膀靠過(guò)來(lái)，輕輕地倚在了爸爸的懷里，握著爸爸的手，沒(méi)再說(shuō)一句話……

張猛就是從那天起，開(kāi)始獨(dú)立一個(gè)人承擔(dān)起照顧爸爸的責(zé)任的。父子兩個(gè)，一個(gè)天天坐在輪椅上，一個(gè)手無(wú)縛雞之力，生活中最簡(jiǎn)單的吃飯喝水也成了問(wèn)題。山上沒(méi)水，平時(shí)吃水都要到山下一個(gè)四五米深的大蓄水池里去挑。張猛挑不起兩桶水，就拎著一只小小的藍(lán)色水桶去提。水池太深，小小的張猛要順著水池的臺(tái)階下到離水面最近的臺(tái)階上才能將水舀到桶里。每次提小半桶，從山上到山下，每提一趟水要幾十分鐘，這幾十分鐘，對(duì)爸爸張貴海來(lái)說(shuō)，分分秒秒都是痛苦的煎熬。他擔(dān)心兒子掉到水池里，他擔(dān)心兒子再?gòu)纳铰飞纤は氯ァ崃藥状沃?，他再不讓張猛去山下提水。他們的房子頂上，有一個(gè)小小的蓄水池，一場(chǎng)雨后，會(huì)有一汪淺淺的水。張猛開(kāi)始上房子頂上接水下來(lái)吃。那水很臟，沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何處理，爺兒倆第一次吃那里的水，上吐下瀉好了幾天……

后來(lái)，竟然慢慢習(xí)慣了。

“兒子第一次給我做的飯，是煮的面條，水少，面條放多了，煮成了一鍋糊糊。兒子覺(jué)得過(guò)意不去，我卻覺(jué)得特別幸福開(kāi)心，我兒子長(zhǎng)大了……”談起張猛給自己做的第一頓飯，張貴海再次哽咽。

張貴海、張猛，這一對(duì)風(fēng)雨中相依為命的父子，已經(jīng)慢慢試著適應(yīng)只有他們兩個(gè)的日子。張猛的學(xué)校同意了他的請(qǐng)求，允許他每天抽出時(shí)間照顧爸爸，落下的課老師再負(fù)責(zé)為他補(bǔ)上。也有好心人，聽(tīng)說(shuō)他們父子倆的故事后，不斷給他們送來(lái)錢和物。他們家里已經(jīng)裝上了凈水器，張猛不用再到山下提水吃，爸爸也不必再天天提心吊膽。

爸爸的一日三餐飲食起居，卻還是要靠小張猛來(lái)照顧。

從家到學(xué)校，來(lái)回四公里的山路，張猛要步行近四十分鐘。下午四點(diǎn)鐘，別的孩子還坐在教室里上最后一節(jié)課，張猛就背起書(shū)包回家?；丶液?，第一件事是去看爸爸，然后放了書(shū)包去給爸爸做飯。張猛中午在學(xué)校吃補(bǔ)助餐，不能回家，爸爸一天只能吃兩頓，所以下午這一頓，張猛總是想讓爸爸早一點(diǎn)吃上。

“夜里睡，總是他摟著我，讓我的頭枕在他的小胳膊上……他把我當(dāng)成個(gè)孩子……”那是那天張貴海跟記者談起兒子時(shí)臉上露出的唯一的一點(diǎn)笑容，在談到兒子總是小大人一樣照顧他的時(shí)候。可他笑到后來(lái)，還是掉了淚，“如果沒(méi)有兒子，我相信自己真的沒(méi)有再活下去的勇氣?，F(xiàn)在，我不但要活著，還要努力想法站起來(lái)了。為了我的兒子，為了所有關(guān)愛(ài)我們父子的人！”

爸爸說(shuō)這些時(shí)，張猛就站在爸爸的背后。坐在輪椅上的爸爸，比站著的他還要高。他伸出一雙小胳膊，輕輕地?fù)ё×税职值牟弊?，無(wú)限依戀地將自己的小腦袋靠在爸爸的肩膀上，沒(méi)有說(shuō)一句話……

（圖/志榮）