1
我原來只知道這個人賣了三十多萬串羊肉串資助貧困學(xué)生,于是決定采訪他。
他給我遞一串,“你也吃一串”,我以為他烤肉串的這么多年,自己早不愿意吃了,他叼著一串吃得香著呢!“小時候我爸爸每次帶一個孩子進(jìn)城吃羊肉串,我吃不上,就哭?!?/p>
他們鄉(xiāng)里一共只有七個人念過初中,他上到高二。
哥哥賭博,把家里房子都輸沒了,家里天天沒個安寧,他想著得讓他們活好點(diǎn)兒,背個烤爐子,拿了五百塊,出來了。
到了西安,剛支起爐子,賣得還不錯,來了二十幾個同鄉(xiāng),說,你得給我們干。他不,被打了一頓,挺狠的。他沒敢回旅館拿行李就背著爐子走了,身上只有一塊錢,買張站臺票,上了火車,車不知道往哪兒開,開到實(shí)在餓得不行了,下了車,是鄭州。
沿著鐵路線走了出去,到市里,他進(jìn)了一家餐館。給他們烤串打工,別的伙計(jì)每天黑老板三十塊錢,他不忍心,又被打了一頓。
他沒有領(lǐng)工資,也沒跟老板說,走了。
之所以要到貴州畢節(jié),他就想找一個最窮、沒人找他麻煩的地方,活著安生點(diǎn)就成。
到了這兒,身上十塊錢,賒了十塊錢的肉,烤了賣得挺好,賣到十四塊錢,城管來了,帶回去,罰錢,罰了十塊錢,說走吧。
他說這些也不悲情,也不覺得苦,苦他吃得太多了,他那時候住在煤棚里,晚上睡不著,心里孤單,他說從沒覺得孤單過,因?yàn)樘焯焱砩隙枷胫趺椿钕氯?,不知道什么是孤單?/p>
2
賣一串肉掙不到三毛錢,一開始他全攢著,給家里寄回去,蓋房子,讓他們過得好點(diǎn),每次寄完錢只給自己留十塊,他住的房子,連個窗子都沒有,太陽永遠(yuǎn)進(jìn)不來。
家里有了錢,但沒人快活,為爭這點(diǎn)錢,鬧得更厲害。
他想著,都有了錢就好了,就把哥哥們都帶出來了,他出生意的本錢。
到了畢節(jié),他們聯(lián)合起來要趕他走,他躲起來。過一陣子,哥哥們自己內(nèi)部打起來了,都跑了,他才敢出來露頭。
他躺在小黑屋里,傷透了心,想這些年的事,他說想了八個月:“我每天回家來都想很多事情,我以前去那些地方,我們一個地方的人對我不好。我到這里來了,別人沒欺負(fù)我,自己的親人這樣欺負(fù)我,是不是我的家人是最壞的?然后突然又想起了一個問題,我想看看別的地方的人是怎么生活?”
“你看到什么了?”
“比如說我們擺攤的時候,看到有個別做小本生意的人,一旦是同行的話,必定會吵鬧?!?/p>
“你覺得原因是什么?”
“教育的問題。他從小到大沒有接受良好的教育,如果有一天我有了錢的話,我把所有的錢一定都用在教育上?!?/p>
他就是這么開始捐的錢。他幫的人都是孩子,那些因?yàn)楦F差點(diǎn)沒了未來的孩子。賣的三十多萬串羊肉串,掙的十萬塊,幫了160個貴州的孩子。
結(jié)了婚我以為他會攢錢給將來的孩子,他說再拼命干十年,掙一百萬,建個農(nóng)村留守兒童的學(xué)校。“他們這些農(nóng)村的留守兒童,為他們做件事,也許會改變他們的一生,這個跟救一條人命一樣?!?/p>
他說蓋完學(xué)校,他交給放心的人,就走了。
“去云南,一個小村子,我看好了,放點(diǎn)牛,放點(diǎn)羊?!?/p>
我說那你為什么不把錢捐回家鄉(xiāng),他說都是一樣的。
“可能有的人說,一個賣羊肉串的小販,又能幫助多少人呢,反而把自己的生活都犧牲了,你怎么看這些事情?”
“我不覺得我犧牲什么,我覺得很快樂?!?/p>
3
他幫的孩子周勇,當(dāng)年如果不是他,已經(jīng)無錢醫(yī)治,沒有希望了,現(xiàn)在是個高三學(xué)生,孩子來看他,拍著他肚子說:“叔叔你胖了好多?!?/p>
“結(jié)了婚胖了十六公斤?!彼軡M意地摸一摸。
他做手抓飯給我們吃,葡萄干甜死了。
別人到北京領(lǐng)獎,都聽安排,就他非帶著老婆,不讓帶就不去。
我最喜歡站得遠(yuǎn)點(diǎn)看他烤肉,煙熏火燎的,小口哨吹得快飛起來了,老婆一會兒給拿著礦泉水往嘴里喂點(diǎn)水,他說:“我最開心的就是烤羊肉串。”
“是這個烤的過程,還是這個音樂,還是人來人往?”
“是烤的過程?!?/p>
“不就是翻來覆去嗎?”
“嘿,”他說,“說不清,反正很開心,職業(yè)病?!?/p>
有個小娃娃,大眼睛,跟媽媽來買五串羊肉串,也不吃,讓媽媽給吃完,再買五串,癡癡地看著他的樣子。她媽說:“每天非來這兒不可,只在這兒買?!?/p>
我說你為什么要來這兒。
小女孩看他沖自己眨眼睛,羞澀地咧嘴笑,說“我喜歡他”。
還是娃娃們最了解他,周勇寫過一句話,“長大了,我也要像他一樣,做世間有情人”。
(蕭晏摘自柴靜的新浪博客圖/孫紅崗)