乘地鐵的母與子

許俐麗

坐地鐵時(shí)間一長(zhǎng)，遇見(jiàn)的事情就多。這回讓我遇上一對(duì)母子，此事讓我驚覺(jué)，世上還有這種兒子？

當(dāng)時(shí)，他坐在我對(duì)面，他母親（我猜的，因?yàn)閭z人長(zhǎng)得太像了）縮在輪椅里。老太非常瘦小，戴著一頂大帽，把整個(gè)人遮掉了一大半，感覺(jué)好滑稽。她打瞌睡的動(dòng)作相當(dāng)奇特，腰部九十度傾斜，整個(gè)人好像要栽倒在地上一樣。更奇特的是，她每次流口水，他都會(huì)準(zhǔn)確地把她下巴兜一下，她的口水又“咻”的一聲吸回去。

這對(duì)母子很有特點(diǎn)，車(chē)上幾個(gè)人在那里看著，我也看著。

地鐵空調(diào)溫度調(diào)得好低，強(qiáng)勁的冷氣快速地把我的汗水抽干，我突然打了兩個(gè)噴嚏。沒(méi)錯(cuò)，我看見(jiàn)他朝我笑了一下，然后，他脫下自己的T恤衫蓋在老太的身上，啊，他是殘疾人。他缺了半只手臂。他熟練地解開(kāi)綁在輪椅上的塑料袋，扯出一袋面包，然后撕成一條一條，放入老太的嘴里。老太竟然也吃了。我有點(diǎn)不解，她這么弓著腰，怎么吞進(jìn)去呢？

每次她吃完，兒子就輕輕地點(diǎn)點(diǎn)頭，問(wèn)她一兩句，她好像沒(méi)反應(yīng)，只是左手食指微微叩一下輪椅扶手。無(wú)意中，我發(fā)現(xiàn)他倆穿的鞋子都是紅色的，一個(gè)款式，就是有很多洞的那種很便宜的膠鞋。

顯然，他們是住在一起的。我的理由有三：一、他知道母親什么時(shí)候流口水；二、他知道母親的冷餓；三、他讀得懂母親的手語(yǔ)。在一路的車(chē)程中，他一直用殘缺的那半只手臂撫揉母親凸起的脊骨，乍一看，還以為是一條棒槌在滑動(dòng)，觸目驚心。他一點(diǎn)也不在乎我們驚詫的目光，眼睛望著車(chē)廂前方電子顯示屏上的新聞，盡管他沒(méi)有表情，但總是一副領(lǐng)悟到什么的樣子。

車(chē)到荃灣站，他從座位上站起來(lái)。與其說(shuō)他是站起來(lái)的還不如說(shuō)他是彈起來(lái)的。這時(shí)，我才看清楚，他敏捷地從背囊里掏出一塊大大的毛巾被，一等車(chē)廂門(mén)打開(kāi)，他就忽然橫著將毛巾被鋪在車(chē)廂與月臺(tái)之間高低不平的空隙上，轉(zhuǎn)身將母親安穩(wěn)熟練地推出車(chē)廂。

幾個(gè)乘客搶著將毛巾被收起來(lái)，遞給他。他連說(shuō)：多謝。

老人依然低垂著九十度的頭，一動(dòng)也沒(méi)動(dòng)。我回頭仔細(xì)看去，真的是，如果不小心的話，一道小小的坎也許會(huì)讓老太人仰馬翻。

這樣的兒子還有嗎？我不知道，我只是在問(wèn)。

（青衫客摘自香港《文匯報(bào)》2011年9月11日?qǐng)D/藍(lán)眉）