情書

吳念真

偶爾他還是會想起60年代那種雙排對坐、黃色的臺北公交車，因?yàn)槟欠N座位方式讓他和那個女孩有長達(dá)半年的“相親”時間，而那顏色根本就是他們愛情的象征。

那時候他在松山一家機(jī)械工廠當(dāng)技工，晚上則在城內(nèi)一家商工學(xué)校夜間部進(jìn)修，高三那年的某一天，那女孩出現(xiàn)在他眼前。

他上車的地方是公交車的起站，所以通常都有座位，他習(xí)慣在上車之前買一個菠蘿面包當(dāng)晚餐，在車內(nèi)乘客逐漸增多之前啃完。

有一天，他看到對座出現(xiàn)一個好看的女生，也和他一樣，低著頭認(rèn)真地吃著面包，不過是起司的。

那女孩之前沒見過，制服上頭的校名和學(xué)號顯示她念的是離他學(xué)校不遠(yuǎn)的一個女子商業(yè)學(xué)校，同樣是高三。

車子逐漸進(jìn)入市區(qū)，乘客逐漸擁擠，不過，透過搖晃的人縫，他反而可以比較放膽地去看她那好看的模樣。

之后半年，每星期有三四天，他們倆重復(fù)著這樣的路程，彼此知道對方的存在，通過她同車同學(xué)偶爾的呼喊，他甚至連女孩的名字都知道，但兩人卻連一個招呼、一個笑容都未曾交換。

寒假看不見的日子，他竟然會覺得失落，甚至?xí)瞪档叵耄耗桥⒛?？會不會跟我想她一樣想念我?/p>

天氣轉(zhuǎn)暖后的某一天，在擁擠的車子里，他聽見那個聒噪的同學(xué)說：“??！木棉花都開了！”然后他聽到那女孩說：“我好喜歡木棉花，覺得它好男人！”

那天晚上他翹了一節(jié)課，跑到仁愛路三段，趁路上沒人，也不管樹干粗糙刺人，他攀上一棵木棉樹，連花帶枝干折下一整段，然后坐出租車回到終點(diǎn)站等她出現(xiàn)；當(dāng)他把花遞到她眼前時，她看著他，沒什么特別反應(yīng)，只淡淡地說：“你好神經(jīng)。”

第二天傍晚上車的時候，女孩走過來，遞給他一個信封，然后依舊沉默地坐在對座，慢慢地吃著她的起司面包。

教室里他迫不及待地打開信封，里頭是一張紙，但只貼著一個一塊錢的銅板，以及五個阿拉伯?dāng)?shù)字，一如天書。

同學(xué)罵他笨，說：“她叫你打電話給她啦！”

第二天他打了，是一家木材加工廠的總機(jī)，他說：“請幫我接×××小姐……”之后，總機(jī)竟然一陣沉默，然后是她的聲音。

幾年之后的婚禮上，他一字不漏地重述了那次電話里她講過的話；說當(dāng)他聽到女孩哽咽地說寒假沒課竟然還跑去坐公交車，說“我就知道，我完了”的時候，電話這頭的自己一樣熱淚盈眶。

那時候他已經(jīng)在三重跟人家合伙開了一家小小的工廠，合伙人管業(yè)務(wù)和財務(wù)，他只管技術(shù)。第三年春節(jié)后才開工不久，有一天工廠忽然沖進(jìn)來一堆人拆機(jī)器、搶原料，原來合伙人開出去的支票陸續(xù)跳票。

工廠登記的負(fù)責(zé)人和支票出票人的名字都是他，所以因違反票據(jù)法進(jìn)了監(jiān)獄的人當(dāng)然也是他；這不打緊，更可怕的是即便人都已經(jīng)關(guān)在監(jiān)獄里了，家里竟然還有人不時跑去騷擾、討債，房東受不了，要他太太搬家，而這一切，會客的時候，太太都不曾跟他說。

直到有一天接到太太的信，才知道她去了南部，說是以前的同事幫她介紹了工作，她要他忍耐、要他堅(jiān)強(qiáng)，說“我和他都在等你回來”。

他是誰？第二張信紙上有答案，上頭貼的是一張超音波的圖像，以及太太簡短的說明：“醫(yī)生說，他是男生！”

出獄的時候，孩子已經(jīng)兩個月大，他說他記得第一次抱著孩子和太太走在南部某個城鎮(zhèn)黃昏的小路時，路兩旁的木棉花正盛開，太太從地上撿了一朵給孩子看，喃喃地跟孩子說：“要記得，有這個……才有你哦！”

直到如今，他說偶爾他還會想起那天黃昏太太的聲音和表情。

之后十幾年他的事業(yè)超乎想象的順利，孩子國中畢業(yè)那年，他已經(jīng)有能力在美國買房子，并且讓太太陪著孩子在那兒就學(xué)。二十多年過去了，木棉花一直是他生命里無法去除的……思念。

（劉振摘自《這些人，那些事》譯林出版社圖/張弘）