子宮歸去來(lái)

蔣勛

“子宮”或許真的是每一個(gè)人最初的宮殿，這么華麗，這么安全，溫暖，幸福。

我總覺(jué)得記憶是從在母親子宮里就開始了。

我蜷縮著，像一個(gè)果核里靜靜等待發(fā)芽的果仁。

四周沒(méi)有光，或者，我沒(méi)有張開眼睛。然而我聽(tīng)得到聲音，我嗅得到氣味，我感覺(jué)得到溫度，感覺(jué)得到另外一個(gè)身體跟我連接在一起的心跳、呼吸。

我像是浮在水流里，可以聽(tīng)到水波微微蕩漾的聲音，感覺(jué)得到水波流動(dòng)。水流是溫?zé)岬?，貼近我的皮膚，我像是被安全的港灣保護(hù)著的一艘船。我試圖感覺(jué)那一個(gè)環(huán)繞在我四周的空間，柔軟而溫暖的空間。我試圖伸動(dòng)一下我蜷曲的手腳，挪動(dòng)一下拱著的背，向下探一探頭部。

也許在密閉的空間里，那里有一個(gè)出口。我想出去，想從這個(gè)安全、溫暖、幽暗、潮濕的空間出去。想出去，卻又恐懼出去，不知道外面的世界是什么樣子。還要多久，才能出去?我靜靜等待。像果仁的芽等待撐開果核的硬殼，探出新綠的芽。

我動(dòng)了一動(dòng)，不多久，感覺(jué)空間外面也有反應(yīng)。是一只手在撫摸我，輕輕拍打、摩娑，像一種訊號(hào)，好像很遙遠(yuǎn)，卻又很熟悉的訊號(hào)。

我再動(dòng)一動(dòng)，那拍打、撫摸的訊號(hào)就更明顯。我們像玩著身體密碼的游戲，都渴望感覺(jué)到對(duì)方。

那是我學(xué)習(xí)到的最早的語(yǔ)言嗎?一種心跳的節(jié)奏、一種血液的流動(dòng)，一種身體的溫度、一種呼吸的起伏，我靜靜聆聽(tīng)著，我靜靜感覺(jué)著，被另一個(gè)人的體溫包圍呵護(hù)著的幸福。

我想回到母親身體里那一個(gè)最初的空間，感覺(jué)溫度、水流、呼吸、心跳、氣味，感覺(jué)真實(shí)卻沒(méi)有意義可言的訊號(hào)。那些節(jié)奏、速度、韻律的起伏，那些篤定的撫摸與輕輕的拍打，像秘密的叩門的聲音，都是我身體里最初的記憶。然而，我出生了，探出頭來(lái)，號(hào)啕大哭，從此離開了那最初的記憶空間。

新的空間很明亮，刺激我的瞳孔，聲音很嘈雜，找不到原來(lái)的幽靜的節(jié)奏韻律，很多重大的拍打擠壓，碰撞，都跟最初身體的記憶不一樣。

我不斷在適應(yīng)新的空間，但是我也一直沒(méi)有忘記那最初的空間，時(shí)時(shí)刻刻想回到那幽靜、單純，全然只有自己的空間。

我喜歡一間不大的臥室，像一個(gè)窩。睡眠的時(shí)候沒(méi)有光的刺激，沒(méi)有聲音的干擾。我蜷曲著身體，被窩連頭帶腳一起包裹著，像回到最初子宮胎兒狀態(tài)的自己，孤獨(dú)地感覺(jué)自己，宇宙只有這么大，靜靜地感覺(jué)自己，體溫，心跳，呼吸，等待叩門的聲音，等待呼喚你身體蘇醒的訊號(hào)密碼。

在那樣的空間里，在那樣的姿態(tài)里，像等待發(fā)芽的果仁，覺(jué)得安全，覺(jué)得安靜，覺(jué)得天長(zhǎng)地久，可以跟自己完全在一起。

一直到二十幾歲，一個(gè)學(xué)醫(yī)的朋友發(fā)現(xiàn)我這樣的睡眠姿勢(shì)，忽然告訴我：這是“胎外恐懼癥”。

“胎外恐懼癥？”一聽(tīng)到“癥”，就覺(jué)得自己像是得了什么嚴(yán)重的病。

學(xué)醫(yī)的朋友看我一臉驚慌疑惑，笑著安慰說(shuō)：沒(méi)有什么，就是在出生時(shí)受了驚嚇，一直想退回到子宮里去，退回到胎兒的狀態(tài)?！鞍　甭?tīng)朋友說(shuō)完，我長(zhǎng)長(zhǎng)吁了一口氣，原來(lái)所謂“癥”，只是身體上忘不掉的一些記憶吧。

我開始探索自己身體里潛藏的許許多多記憶，那些零碎片段和模糊、不成形的記憶，氣味、溫度、節(jié)奏、輕重、速度，像一次夢(mèng)醒時(shí)分回憶的夢(mèng)，這么具體，又這么模糊，這么近，又這么遠(yuǎn)。

我感覺(jué)著一條臍帶連接著另一端的母親，我可以像醫(yī)生用聽(tīng)筒一樣，聽(tīng)到母親的心跳呼吸，聽(tīng)到她的憂傷或喜悅，聽(tīng)到她的平靜或急躁。

在那個(gè)小小的空間里，我的感覺(jué)曾經(jīng)如此完整而純粹，沒(méi)有遺漏任何一點(diǎn)細(xì)節(jié)，包括母親刺繡時(shí)解開糾纏絲線的指尖，那么纖細(xì)舒緩的耐心，包括她不小心被針尖刺到的痛，我都記憶著，記憶在我身體的舒緩與緊張里，一生都不會(huì)消失。

身體的記憶太多細(xì)節(jié)，太真實(shí)，太具體，我們抽象的文字語(yǔ)言無(wú)法重復(fù)敘述，但身體告訴我———時(shí)時(shí)刻刻要回到那個(gè)原點(diǎn)。

我喜歡莊子說(shuō)的一個(gè)關(guān)于“夢(mèng)”的故事———一個(gè)人在喝酒，越喝越開心，覺(jué)得這樣喝酒，真是太幸福了。喝了一會(huì)兒，這個(gè)人醒了，發(fā)現(xiàn)剛才喝酒是一場(chǎng)夢(mèng)，他就大哭起來(lái)，覺(jué)得人生虛無(wú)，傷心極了。他大哭了一陣子，不多久，又醒了，發(fā)現(xiàn)剛才大哭是一場(chǎng)夢(mèng)，就跑去打獵去了。

莊子說(shuō)的是———“夢(mèng)飲酒者，旦而哭泣；夢(mèng)哭泣者，旦而田獵。”(《莊子?齊物論》)

“旦”就是日出，是日頭從地平線升起，是睡夢(mèng)結(jié)束的黎明，是醒過(guò)來(lái)的時(shí)候。沒(méi)有醒，我們其實(shí)不知道是夢(mèng)。我們想把夢(mèng)說(shuō)清楚，卻越說(shuō)越遠(yuǎn)離夢(mèng)的真相。莊子是少有的哲學(xué)家，敢把夢(mèng)說(shuō)得那么真實(shí)，那么荒誕。

也許應(yīng)該回到那最初的空間，再記憶一次身體上那么具體的感覺(jué)，那些真實(shí)而確定的訊號(hào)。

面對(duì)外面嘈雜喧嚷的世界之后回到家，我還是喜歡窩在被窩里，連頭帶腳包裹著，享受一個(gè)人靜靜聆聽(tīng)自己心跳呼吸的快樂(lè)。

“子宮”或許真的是每一個(gè)人最初的宮殿，這么華麗，這么安全，這么溫暖，這么幸福。

（千絮摘自《心理月刊》2011年第3期圖/陳明貴）