懸掛在心上的倒計(jì)時(shí)

郭敬明

1.倒計(jì)時(shí)

高中的時(shí)候教室背后的黑板上，班長(zhǎng)每天都會(huì)將那個(gè)“離高考xx天”的那個(gè)數(shù)字減少一個(gè)。在寫(xiě)完新的數(shù)字的時(shí)候，關(guān)上空無(wú)一人的教室。

那個(gè)時(shí)候每天都會(huì)刻意地避開(kāi)后門(mén)而進(jìn)出教室，不想看到那個(gè)飛速減少的數(shù)字，但是持續(xù)的壓迫感每天都在心里筑起更高的墻。封閉著所有出口，截?cái)嘁磺型寺?。太?yáng)在圍墻邊緣淌下軟綿綿的光。

其實(shí)在離高考還有五天的時(shí)候?qū)W校就放假了，于是那個(gè)倒計(jì)時(shí)也就沒(méi)有持續(xù)更新下去，沒(méi)有人再來(lái)關(guān)心這塊曾經(jīng)拉扯著心臟的黑板。一直到高考結(jié)束一個(gè)星期之后的返校日，才重新看見(jiàn)它?；鞚岬娜展庀拢厦嬉廊皇恰半x高考還有5天”。

落落推薦來(lái)的一個(gè)網(wǎng)站上，有關(guān)于你什么時(shí)候死的倒計(jì)時(shí)。滴答滴答的數(shù)字，看上去非常龐大，卻也流逝得很快。莫名心臟抽緊的痛覺(jué)，在腦海里寂靜地爆炸開(kāi)來(lái)。

本來(lái)無(wú)論用多么復(fù)雜的形容，多么龐大的字?jǐn)?shù)，都無(wú)法書(shū)寫(xiě)清楚的生命，突然就換成一排滴答跳動(dòng)著的數(shù)字。幸福、悲痛、傷心、平淡、厭倦、癡迷、狂熱、冷漠、憎恨、熱愛(ài)，與誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)一起接吻的那十秒，與誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)擁抱的那一分鐘，在某棟陳舊的樓房里居住的某一個(gè)三年，在某個(gè)超市每天花去的一分鐘，誰(shuí)開(kāi)車(chē)的時(shí)候抽出一只手來(lái)握住另外一只手，誰(shuí)在對(duì)著倒后鏡做了個(gè)親吻的表情。遇見(jiàn)了誰(shuí)，和誰(shuí)談了一次戀愛(ài)；傷害了誰(shuí)，再也不想見(jiàn)到誰(shuí)……統(tǒng)統(tǒng)都是一串觸目驚心跳動(dòng)著的數(shù)字。

你離畢業(yè)還有多少天。

你離青春不再還有多少歲。

你離老去還有多少年。

你離死亡還有1892160000秒。

你自以為無(wú)限無(wú)限漫長(zhǎng)的生命，只剩1892160000秒。

2.前往7年以前

我的一個(gè)習(xí)慣就是上廁所的時(shí)候一定會(huì)看書(shū)。

而昨天晚上順手帶進(jìn)廁所的竟然是我出版的第一本散文集《愛(ài)與痛的邊緣》。

翻到最后一篇文章竟然發(fā)現(xiàn)標(biāo)題是2000年春天。

原來(lái)我在那個(gè)時(shí)候已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)作了，我一直覺(jué)得自己是2003年才開(kāi)始出道的。

那么仔細(xì)地想來(lái)，七年了？

七年前的自己還在為了新概念作文考試拼命，而到現(xiàn)在，已經(jīng)幾乎聽(tīng)不到關(guān)于這個(gè)比賽的消息了，盡管每一年還是有很多很多的學(xué)生把自己的夢(mèng)想裝進(jìn)信封里投遞往上海那條長(zhǎng)滿(mǎn)了高大法國(guó)梧桐的巨鹿路上。就像曾經(jīng)的自己，頂著烈日，把沉甸甸的信封投進(jìn)墨綠的郵筒。

在信封掉落到筒底的時(shí)候，那咚的一聲回響，像敲打出出發(fā)的信號(hào)。

七年前的自己，驕傲而又自卑，像所有懵懂而又天真的小孩一樣，去了上海。

而現(xiàn)在，當(dāng)我每天坐在旗艦轎車(chē)?yán)锎┰竭^(guò)外灘繁華奢靡的無(wú)數(shù)世界名牌的櫥窗，穿越過(guò)日益增多的摩天大樓，我也再想不起當(dāng)初從地鐵里出來(lái)第一次看見(jiàn)人民廣場(chǎng)的樣子。那個(gè)時(shí)候覺(jué)得上海真像是虛構(gòu)的城市。

七年前的自己，在一個(gè)下著蒙蒙細(xì)雨的夜晚，走在一條長(zhǎng)滿(mǎn)法國(guó)梧桐的馬路上，滿(mǎn)地都是濕漉漉的紅葉，我手上提著沉甸甸的剛從超市買(mǎi)回來(lái)的餅干。心里是更加沉甸甸的夢(mèng)想。

我不知道我當(dāng)時(shí)有沒(méi)有哭。

我只記得當(dāng)時(shí)像要把一切都?jí)嚎s成最清晰的底片，放進(jìn)心里。

帶走它。

3.云之上

全公司的人一起去峨眉山玩。

走到山腳下的時(shí)候，周?chē)际沁^(guò)往的行人，而越往上面走，行人越少，大多數(shù)人都選擇了坐車(chē)。

等我們差不多拖著半死的身軀趕上當(dāng)天最后一班索道上達(dá)金頂?shù)臅r(shí)候，大家在纜車(chē)?yán)锓浅](méi)用地尖叫著說(shuō)“好美啊太美啦”，所幸是全天最后一班纜車(chē)，整個(gè)車(chē)廂里也只有我們幾個(gè)，所以還不算是很丟臉。

腳下的山峰只有一兩個(gè)尖頂露在云的外面，下面都被濃厚得像是牛奶一樣的云層浸泡著。

無(wú)數(shù)繚繞的霧氣，再加上金光閃閃的廟宇和巨大的佛像，周?chē)豢坍?huà)得如同仙境一樣。

真的是要到了這樣的高度，才能看見(jiàn)最美的風(fēng)景吧。

只是周?chē)臏囟纫膊坏貌蛔屛覀內(nèi)プ饬撕窈竦能姶笠隆?/p>

其實(shí)和人生很像呢。

都是越往上面人越少，到最后能陪著你一起看風(fēng)景的，永遠(yuǎn)只有身邊的那幾個(gè)人。要經(jīng)過(guò)痛苦，要經(jīng)過(guò)寒冷，要經(jīng)過(guò)爭(zhēng)吵，才可以看見(jiàn)脫離庸俗喧鬧的人間的美景。

第二天早上，冒著寒冷的雨去等日出。

從天黑就摸索著朝山崖絕壁前進(jìn)。然后在冷雨里哆嗦著等天亮。盡管當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)下雨有可能就看不到日出，但是還是很不甘心地去了。

果然，凌晨五點(diǎn)就起床，然后在寒冷的雨里頭發(fā)衣服都打濕了之后，依然沒(méi)有看見(jiàn)日出。

這更像人生了呢。

（金耐摘自《最小說(shuō)》）