那棵叫“菘”的大白菜

馬浩

“菘”為何物？

或許有人尚不知曉，但若說是大白菜，恐怕是婦孺皆知了吧？

大白菜，古時(shí)稱菘。這是我閑來燈下翻書偶得的。由此神游，便覺世間萬物皆有淵源，不可小視。有些東西司空見慣，似乎相熟，捫心細(xì)究，卻不甚了了，就比如這平凡無奇的大白菜。

很久很久以前，它或許是草吧，孤獨(dú)地生長(zhǎng)在田野、山間、水涯……怎樣的機(jī)緣巧合，讓它走出了草類，走向了人類的餐桌。

在西安東郊半坡遺址中，就曾出土過已經(jīng)炭化的白菜籽。古人小心翼翼地保留著那些白菜籽，從中似乎可以窺見某些端倪，奴隸社會(huì)好像也很關(guān)注菜籃子。

從漢朝時(shí)，就有了關(guān)于白菜的記載，它有個(gè)雅致的名字：菘。

菘，《稗雅》一書這樣解釋：因白菜凌冬不凋，四季常青，具有松樹的品質(zhì)，故而稱之為菘?！秴卿洝分杏涊d，三國(guó)名將陸遜攻打襄陽時(shí)，讓人種豆種菘，供軍中食用。南北朝時(shí)期，《南齊書》中記載，南齊名士周颙生活清貧，終日以吃蔬菜為主。一日，文惠太子問他：“菜食之中何味最佳？”周颙答曰：“春初早韭，秋末晚菘?！蹦铣汉?jiǎn)文帝對(duì)白菜也推崇備至，他曾言，吳郡（蘇州）聞名天下的莼菜，比起白菜，也要相形見絀了。

白菜的美味，似乎也征服了不少文人墨客，歌之吟之。北宋大家蘇東坡，就是寧可食無肉，不可居無竹的那位，想來他把白菜當(dāng)肉了，“白菘類羔豚，冒土出熊蹯?！蹦憧词遣皇?？白菜像羔羊、肥豬一樣味美，簡(jiǎn)直就是土中長(zhǎng)出的熊掌。南宋詩人范成大的組詩《四時(shí)田園雜興》中就有兩首與白菜有關(guān)：“桑下春蔬綠滿畦，菘心青嫩芥苔肥?！薄鞍窝┨魜硭剌?，味如蜜藕更肥醲?！?/p>

不過，白菜雖味美，那時(shí)卻叫菘，恐怕難見平常百姓家的餐桌。魯迅先生的《藤野先生》一文中曾提及過：“北京的白菜運(yùn)往浙江，便用紅頭繩系住菜根，倒掛在水果店，尊為‘膠菜?！睆闹锌梢娨话?。

而今，菘稱為大白菜，老百姓餐桌上最平常的不可或缺的蔬菜。一年四季常有，吃法花樣繁多，每日吃著它，或許沒人在意它的淵源。

用竹筷搛起一坨白菜，滿嘴生津，實(shí)乃咀嚼著中華文明的“灼灼其華”。