馬 浩
果蔬之中,扁豆似乎比被稱呼為“菘”的大白菜更耐寒。
時(shí)序入冬了,草本的花草大都枯萎而死了。即便是高大的木本喬木,亦大多葉落枝禿、枯瘦嶙峋,瑟縮地站立在寒風(fēng)中。此時(shí),一簇簇、一叢叢扁豆依舊光鮮地擎在道邊,抑或攀在家前院后的籬笆上,偃仰嘯歌。當(dāng)然,少不了幾株綻放著金黃色笑臉的野菊相伴,聽風(fēng)、聽雨、看云卷云舒。
天冷了,動(dòng)物的皮毛開始厚密了起來,以御寒越冬。人們也開始著上冬裝,當(dāng)然,那些愛美的姑娘另當(dāng)別論。誰人還會(huì)“十月衣裳未剪裁”呢?大自然真的很奇妙,寒風(fēng)起兮,在人與動(dòng)物忙活著如何御寒之時(shí),植物卻紛紛“脫我舊時(shí)裳”。扁豆似乎與眾不同,碧葉青青,一串串扁豆夾迎風(fēng)而上,枝頭尚半妍著淺紫色的花朵,顯得格外嫵媚而奪目。
記憶之中,我家門前的籬笆墻上綴滿了扁豆的藤秧,冬初之時(shí),那些搖綴的藤秧似乎成了避風(fēng)的港灣,聚滿了干枯的黃葉。常有成群的雞在扁豆藤下,撓著落葉尋食;或側(cè)臥著身子,很風(fēng)雅地叫喧,得意地炸起羽毛,享受著和煦冬陽的恩澤。另外,那里好像也是麻雀的好去處。成群結(jié)隊(duì)的麻雀“呼啦”一聲鉆進(jìn)了扁豆藤里,轉(zhuǎn)瞬之間,又是“呼啦”一聲騰空而起,四處飛散,棲落在不遠(yuǎn)的樹上。如此反復(fù),不知它們玩的是什么把戲。我曾用馬尾長(zhǎng)長(zhǎng)的毛發(fā),打成活扣系在一條細(xì)麻繩上,挽在扁豆厚密的秧藤之間,企圖來捉麻雀,結(jié)果卻沒有一次成功。凄風(fēng)苦雨中,扁豆花還歡快地開著,紫嫩的豆夾,如嬰兒的小手在寒風(fēng)中抓撓著什么,不畏寒冷,讓人心生憐愛。
扁豆始種于春末,至夏日,它便忘乎所以地跑秧子,觸手所及之處,都有它裊娜的身姿,很少開花結(jié)莢。秋天,方是扁豆開花結(jié)莢的黃金時(shí)節(jié),一嘟嘟一串串扁豆花猶如一群群蹁躚的彩蝶,棲息在綠枝之上,很是養(yǎng)目。鄭板橋有一聯(lián)日“滿架秋風(fēng)扁豆花”,似乎道出了秋季扁豆花的盛況。扁豆花通常有紫、白兩色,紫色的花結(jié)紫扁豆,白色的花結(jié)白扁豆,花褪去,豆初成,相對(duì)而生,或紫或白,成嘟成串,小塔一般,煞是可人。扁豆的藤秧好像從不招蟲害,大約是扁豆自身發(fā)出的獨(dú)特氣味,那是一種怎樣的氣味呢?這恐怕只能去問鼻子了,若要落實(shí)到文字上,似乎尋不到合適的詞語來。家鄉(xiāng)自造一方言“勸”字,是用來形容它的,但有音沒字。因扁豆有這種氣味,所以我不喜歡鮮吃它。秋后,扁豆成熟時(shí),采摘下來,用大鍋煮熟,攤在席上晾曬,扁豆煮熟之后,氣味就被蒸掉了不少。兒時(shí),喜歡吃煮熟的扁豆米,糯糯的、粉粉的、香香的,很好吃。扁豆曬干之后,就像刨花一般,又輕又薄,一動(dòng)便嘩啦啦作響。這時(shí),把它裝在密封的陶罐里,抑或盛在小竹籠里。三九隆冬,它就會(huì)被派上用場(chǎng)了,用水泡發(fā),同粉絲一起燉,若添加上豬肉,那就更妙了。時(shí)過境遷,而今我覺得扁豆鮮食也挺好的,切成絲,放上青椒絲清炒,清脆爽口,好像少了些許記憶中扁豆的“勸”味,人的味覺,有時(shí)真不可思議。
扁豆的藤秧枝葉,深冬也不會(huì)凋零,哪怕是枯死了,也是安詳?shù)胤诨h笆上,蹲在枯草敗葉的道邊。像是在打盹,風(fēng)吹枝搖,葉片微微地翕動(dòng)著,好似夢(mèng)中的微笑。據(jù)我所知,豆類之中能傲霜凌雪的,唯有扁豆,點(diǎn)點(diǎn)碎雪壓在扁豆扇狀的碧葉之上,可入詩入畫。