王若飛
宿舍小妹喊,姐,你電話響了。咦,這是誰???我擦干凈手,看到未接記錄上顯示著阿東同志,于是波瀾不驚地應(yīng)了一聲,哦,我爸。小妹嘻嘻哈哈地笑了,問,那你媽在手機上的代號是什么?我媽嘛,原來是“鐵娘子”,現(xiàn)在是“第一夫人”,我弟弟是“小破孩兒”。從16歲時爸爸為了某件事很鄭重地征求了我的意見開始,我們仨,就奇異地平等并建立了萬里長城永不倒般的革命友誼。偶爾頂個嘴、耍個賴、吵個架、撒個嬌也就過去了,人民內(nèi)部矛盾不用較真兒地分敵我的。當然,在這個過程中,小破孩兒始終是被鎮(zhèn)壓的小破孩兒。
爸爸打電話來是因為最疼我的外婆到我家住了,兒時的無數(shù)個夜晚我是和外婆一起過的。和她在一起我養(yǎng)成了喝茶的習慣,聽她講神奇的故事,早晨賴在被窩里等她叫我吃飯,夏天炎熱的時候在庭院里看星星……外婆寵我卻不溺愛,她教了我許許多多的規(guī)矩,從言談舉止到行立坐臥,立志要把我調(diào)教出大家閨秀的模樣,并常常嘆息她是失敗了的。
還是說一說阿東同志。自小到大,他在我眼里便是一個神奇的人物,或許所有的爸爸在女兒的眼里都是這樣的。他在雪白的墻上畫一只會武功的兔子,他把我的名字勾勒在一只小豬的線條里,他在雨夜把腦筋急轉(zhuǎn)彎講得像故事一般動聽,他采一大束杏花回來幫我插在玻璃瓶子里,他帶著我在田野里用很長時間觀察蜜蜂是怎樣采蜜的,他還會像落魄的書生一樣忽然念叨出某個古舊的句子……這些,都是我小時候最美好的一部分記憶?,F(xiàn)在的他有點兒老了,身體不太好了,卻依然顯出精力旺盛的樣子。雖然我偶爾可以從他的眼里,看出疲憊與無奈。
阿東同志說,你個丫頭長胖沒啊,嘿嘿,你的小粗腿兒。我又一次無語地被嘲笑了,但其實他知道我不胖的,不會超過100斤。他只是喜歡在每次爭論不過我的時候這樣笑我,我每次都氣憤好笑然后偃旗息鼓。阿東同志說,中東還是那個樣子啦,你知道的;運河和石油嘛,什么,你不知道,好吧,那我給你講。阿東同志說,你光聲援我有什么用,我還是被你媽媽欺負不是,就只會空口白舌地聲援……所以,看這陣勢,我媽此刻是一定不在他身邊的了。
“第一夫人”絕對是個既有鐵腕兒又有柔腸的女人。她我行我素、爽快強硬,說話語速快辦事兒也利落,是個脾氣有點兒暴躁的急性子,但也很容易落淚,哭過了,很快就好了。她愛看情感劇愛八卦愛瞎出主意,高興起來很愛做飯,不高興的時候就湊合湊合。她覺得我長大的過程太慢,但在這個過程中,我一直被她照顧得很好。她會在無法應(yīng)付我的時候像小孩子一樣地掛斷電話,然后下次又沒事兒人一樣地和我家長里短。她喜歡向別人轉(zhuǎn)述我說的好玩的話,喜歡我有點兒發(fā)嗲地喊她“媽媽媽媽”。她喜歡把我和弟弟展覽給所有人看,然后樂滋滋地享受著別人的夸贊。
“第一夫人”說,我把你家都打掃得很干凈了,給你姥姥和大姨住。她喜歡把我的房間稱作我家,雖然和他們的屋子只隔了個客廳,她也會說,丫頭,來我家坐會兒唄?!暗谝环蛉恕闭f,過幾天熱了你可以穿你的小裙子和小高跟了。什么?累?穿穿就好了,女人嘛?!暗谝环蛉恕闭f,你就別曾經(jīng)滄海難為水啦,你爸你姥姥急得跟什么似的……好的好的,你還小,乖,不說了不說了……然后就能聽見電話那頭她對老爸的抱怨聲,看,都是你慣的。不用聽都知道,阿東同志會不屑地哼哼兩聲以示抗議。
此刻,外婆一定十分享受地一邊嗑瓜子,一邊聽我們?nèi)齻€說的這些咸的淡的,說不定還會附和兩聲或者和和稀泥,最后用頗為欣慰的語調(diào)感嘆一句,唉,這些孩子啊……