駛向東京的列車

劉彥

家就在不遠(yuǎn)的地方，但他們只能在一列火車上等待10小時(shí)

3月11日下午東京時(shí)間2點(diǎn)左右，不足一歲的成山青，在火車的搖搖晃晃中，在母親山口惠子（化名）的懷抱中慢慢睡著了。

溫泉與美景

此前的三天，在東京早稻田大學(xué)任教的山口惠子帶著自己不足一歲的兒子成山青，接待了幾位來(lái)東京開會(huì)的外國(guó)朋友。會(huì)議的最后一天，客人們被安排領(lǐng)略箱根的溫泉風(fēng)光。這一天，富士山之上有朵朵白云漂浮，陽(yáng)光透過(guò)云彩，映照在富士山的皚皚白雪之上，畫出了一幅詭異而壯麗的畫面。而富士山對(duì)面的火山，則冒出一股股的熱氣。一晚的溫泉泡浴之后，日本，這個(gè)狹長(zhǎng)的島國(guó)呼嘯的大風(fēng)、富士山的陰影和死火山的熱量，深深打動(dòng)了前來(lái)觀光的客人們。

母親山口惠子和成山青，在火車的搖晃中，都慢慢睡著了。

母親山口惠子這幾天實(shí)在太累了。為了準(zhǔn)備學(xué)術(shù)會(huì)議，40歲的山口教授每天差不多只睡3個(gè)小時(shí)。每天一大早，住在東京東部的山口教授，要坐地鐵趕去城市西部的早稻田大學(xué)附近的賓館接送客人們開會(huì)；每天晚上，都要接送不足一歲的成山青回家，在做飯、陪同孩子玩樂(lè)之后，深夜工作，一般都要凌晨3點(diǎn)鐘才能夠睡覺。

在這列由箱根開往東京的火車上，有很多像山口教授這樣勤奮的日本人。早稻田大學(xué)一位在索尼公司任職質(zhì)檢部主任的二木先生，被稱作早稻田大學(xué)的工作楷模。62歲的索尼公司管理人員二木先生，同時(shí)在讀早稻田大學(xué)亞洲太平洋研究科的碩士生，每天晚上5點(diǎn)下班以后，晚上回家寫論文、學(xué)漢語(yǔ)，周末去早稻田大學(xué)上課。這位工作楷模據(jù)稱每天只睡2到3個(gè)小時(shí)。

日本這個(gè)狹長(zhǎng)的島國(guó)資源并不豐富，唯有勤奮工作才能積累財(cái)富。從1868年9月3日日本天皇明治下詔將江戶改為東京、并于1869年5月9日遷都東京之后，東京一直是日本國(guó)的核心。這個(gè)大都市集合了相當(dāng)數(shù)量的亞洲精英和全球精英來(lái)這個(gè)城市工作和生活。競(jìng)爭(zhēng)壓力、長(zhǎng)期的經(jīng)濟(jì)不景氣，使得人口數(shù)量為3257萬(wàn)人、有23個(gè)行政區(qū)和相鄰城市的東京生活圈，成為一個(gè)巨大的、熱氣騰騰的工作爐。

競(jìng)爭(zhēng)疲勞的精英們，在3月的周末想放松一下，便乘車趕往箱根。

前來(lái)溫泉泡浴的人們并沒(méi)有嗅出，昨晚的溫泉硫磺味道，是否格外濃烈，或者，溫度比平時(shí)要高一些。雖然印度政府投入的一項(xiàng)有關(guān)海嘯和地震的征兆研究項(xiàng)目去年發(fā)現(xiàn)，溫泉溫度升高并釋放出稀有氣體，有可能是海嘯和地震前最有價(jià)值的預(yù)報(bào)，但箱根的溫泉并沒(méi)有給來(lái)此觀光的客人們以任何提示。號(hào)稱地球上最聰明的人類，顯然還并不能時(shí)時(shí)觀測(cè)到我們身處的這個(gè)地球一些微妙的變化。

停滯町口

下午2點(diǎn)45分，駛向東京的這趟火車緩緩駛進(jìn)了町口站。車上的旅客們半數(shù)都迷迷糊糊地睡著。46分左右，突然之間，火車搖晃起來(lái)。

起初，山口教授以為，這不過(guò)是一次普通的地震。從3月3日開始，這個(gè)多地震的島國(guó)就開始不斷地有小的地震發(fā)生。這差不多已經(jīng)成為東京生活的人們的常態(tài)。但這一次好像并不那么容易結(jié)束。震蕩差不多持續(xù)了一分鐘左右。幾位前來(lái)開會(huì)的客人們開始議論，是不是有大地震發(fā)生了？

山口教授搖搖頭。距離1995年1月17日的阪神大地震差不多有16年時(shí)間了，但列車停下來(lái)之后，并沒(méi)有開出。

車上的人們并不著急。有人拿出手機(jī)打電話，通訊中斷了。有人開始猜測(cè)是較大的地震，但手機(jī)信號(hào)大多不好，一時(shí)沒(méi)有確認(rèn)的消息。

差不多1個(gè)多小時(shí)以后，手機(jī)開始斷斷續(xù)續(xù)有信號(hào)。消息稱，應(yīng)當(dāng)是一次7級(jí)左右的地震。車上開始響起第一次廣播，稱發(fā)生了地震，可能影響火車運(yùn)行的平穩(wěn)，具體情況等待前方通知。

兩個(gè)小時(shí)以后，火車上的人們還在閑聊。此時(shí)，山口的妹妹打來(lái)電話，稱她居住在東京的家周圍，有兩座年紀(jì)較老的房屋受損。山口教授判斷，應(yīng)該是一次較大的地震。但火車廣播沒(méi)有更進(jìn)一步的消息，她也只能按下進(jìn)一步了解的沖動(dòng)。得知家人都很健康之后，她平靜下來(lái)。

火車上的門開著。很多人選擇了到車站上呼吸一下新鮮空氣。他們和町口車站內(nèi)候車的旅客隨便地閑談。一位婦人抽著煙，排遣煩悶。

4個(gè)小時(shí)以后，車站廣播，由于地震情況不明，鐵軌依然需要檢修，希望站內(nèi)候車的人們選擇回家，第二天再出行。車站內(nèi)人們?nèi)齼蓛傻亻_始散去。

時(shí)間過(guò)去了5個(gè)小時(shí)，差不多晚上8點(diǎn)了。列車廣播幾乎每半小時(shí)廣播一次，通報(bào)鐵軌檢修的情況。鐵軌仍在檢修中，列車長(zhǎng)向乘客們反復(fù)通過(guò)廣播說(shuō)明情況，并道歉和問(wèn)候。廣播里反復(fù)重復(fù)著一句話：“列車長(zhǎng)為延誤了您的列車服務(wù)而致歉。這是因?yàn)橐粓?chǎng)很大的地震。”

成山青想要喝水，吃飯，而且因?yàn)橄胨X開始哭鬧。山口教授擰開熱水壺給兒子兌奶粉。在孩子喝完奶之后，山口將兒子放進(jìn)嬰兒車，蓋上簾布在車廂內(nèi)走動(dòng)。不時(shí)有問(wèn)候的電話打來(lái)。山口的妹妹打算驅(qū)車來(lái)車站，接山口回東京的家。但不久之后，山口妹妹和妹夫的車被堵在路上，整個(gè)東京郊區(qū)的路差不多都被堵死了。

不久，疲勞的母子回到座位上，和周圍的客人們一起，漸漸再次進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

11點(diǎn)鐘，在等待了差不多8個(gè)小時(shí)之后，列車廣播說(shuō)，前方鐵路完好，開始列車空車試運(yùn)行。山口女士給孩子穿上衣服，孩子開始在列車內(nèi)玩耍。手機(jī)信號(hào)好了，上網(wǎng)的結(jié)果讓山口教授和周圍的乘客大吃一驚：日本時(shí)間2011年3月11日13時(shí)46分，日本本州島仙臺(tái)港以東130公里處發(fā)生8.9級(jí)地震。

一個(gè)小時(shí)候以后，空車試運(yùn)行的列車無(wú)恙。但由于節(jié)約目前的列車運(yùn)力和考慮不致對(duì)鐵軌產(chǎn)生更多的壓力等原因，只有70%的列車可以重開，這節(jié)列車需要下車，集中到另外一輛列車上去。半個(gè)小時(shí)之后，山口教授和客人們坐在了開往東京的列車上。

淡定的神態(tài)被擊破了

地鐵抵達(dá)東京新宿站，很多人淡定的神態(tài)被大地震發(fā)生的沖擊擊破了。車站的大屏幕放出了地震引起的海嘯席卷了日本東北部的巖手、宮城、福島等地的畫面。有些年紀(jì)大的女性開始擦眼淚，但人們很平靜。數(shù)千人在地鐵售票處排隊(duì)等候，排隊(duì)的長(zhǎng)尾看不到邊，排隊(duì)的人們甚至沒(méi)有聲音，一個(gè)人接著另一個(gè)人，人們默默地提著包，在深夜里安靜地排著隊(duì)。

買到票恐怕得排隊(duì)1個(gè)小時(shí)。山口女士和她的客人們商量了一下，決定步行回到位于高田馬場(chǎng)的賓館。很多平時(shí)根本不會(huì)在意各種小地震的東京人開始面對(duì)著這個(gè)問(wèn)題：東京的建筑可能是牢固的，但日本抗震嗎？

深夜的東京大街，安靜如常。新宿附近沒(méi)有破壞痕跡，但到處都有緊急救援的警報(bào)。在新宿的一個(gè)韓國(guó)人聚居區(qū)內(nèi)，一些24小時(shí)營(yíng)業(yè)的商店仍在開業(yè)。這一夜，由于東京都政府于7點(diǎn)左右發(fā)出公告，首都圈所有電車停運(yùn)。這一夜，與山口女士和她的朋友們一樣深夜回家的人，約有650萬(wàn)人左右。★