螞蟻和蝴蝶

陳君

地震發(fā)生幾個(gè)小時(shí)后，日本房東來看過于達(dá)，檢查了電線。老爺子說日本經(jīng)常地震，沒事的，讓于達(dá)放心。但他也說這次可能有點(diǎn)厲害，還給他留下一個(gè)急救包，里面有止血的藥膏、手電筒、口哨

3月13日深夜10點(diǎn)30分，日本東京江東區(qū)一所公寓樓中，中國(guó)留學(xué)生于達(dá)在自己不到60平米的房間里，蜷縮在電腦前，“房子還在搖晃，還在搖晃”，他在MSN上和國(guó)內(nèi)朋友對(duì)話。10分鐘后，手機(jī)上又傳來“地震警報(bào)”，他跳起來，跑到樓下的空地上。MSN上朋友關(guān)心的留言，他已顧不上回了。

接手機(jī)警報(bào)，跑下樓，成了地震后于達(dá)和日本鄰居們的習(xí)慣動(dòng)作。

于達(dá)的房東是一個(gè)退休醫(yī)生。地震發(fā)生幾個(gè)小時(shí)后，他來看過于達(dá)，檢查了電線，“老爺子說日本經(jīng)常地震，沒事的，讓我放心。但他也說這次可能有點(diǎn)厲害，還給我留下一個(gè)急救包，里面有止血的藥膏，手電筒，口哨等等。”

于達(dá)看見房東的背包里有兩三個(gè)這樣的急救包，他還給周圍的鄰居送了。“很客氣的送完了，又回來告訴我晚上別關(guān)門，注意看電視，然后才慢悠悠地走了。他家離這里也不遠(yuǎn)，他騎自行車的?！?/p>

“回家支援站”

日本這場(chǎng)地震的嚴(yán)重后果，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了這位老醫(yī)生的預(yù)料。而于達(dá)能感受的是，3月11日下午的東京陷入的短暫混亂。

大樓猛烈搖晃了幾分鐘后，物業(yè)管理處的廣播很快響起，告知發(fā)生地震，請(qǐng)樓內(nèi)人員做好自我保護(hù)措施。于達(dá)正在睡午覺。他穿著睡衣沖到樓下，都忘了拿手機(jī)，“當(dāng)時(shí)沒信號(hào)，拿了也沒有?！彼吹揭恍┤说綐窍潞螅杏X沒事了，又都回去了，“有的還抱著狗，真令狼狽的我心生敬佩?！?/p>

上樓整理房間，聽鄰居的話，把電視等怕摔的物件放到被子上，此時(shí)，NHK已在滾動(dòng)播放地震和海嘯的畫面。

于達(dá)發(fā)現(xiàn)，大樓值班人員一如既往堅(jiān)守崗位，不時(shí)提醒人們注意各種緊急事態(tài)。

房東走后，于達(dá)“憑著看電影得到的經(jīng)驗(yàn)”，下樓到便利店采購(gòu)一些食物和水，“周圍兩家店，人們排著長(zhǎng)隊(duì)結(jié)賬?！?/p>

一名在日本便利店打工的中國(guó)留學(xué)生在網(wǎng)上留言：“我媽問我：‘有無趁地震加價(jià)？沒有啊。我在7-11便利店打工，食物飲料免費(fèi)提供，沒有人哄搶。人們拿了免費(fèi)食物，都會(huì)排隊(duì)到收銀臺(tái)來說一聲謝謝?！?/p>

于達(dá)看到，他家樓下有消防車、救護(hù)車?guó)Q笛駛過；一些放學(xué)的兒童在老師帶領(lǐng)下，穿著有防火功能的衣服匆匆走著。

電視畫面上，戴著安全帽的人們?cè)诼飞?，黑壓壓的人流緩緩移?dòng)，不見頭尾的巨大隊(duì)伍，好像是全體國(guó)民開始一場(chǎng)悲壯的遠(yuǎn)征，靜默的表情和步履，如出埃及記里的一幕。

在東京市中心，很多便利店、迷你站、吉野家等仍預(yù)留窗口為人們提供水、地圖和必要的協(xié)助，并對(duì)公眾開放廁所，一些快捷酒店也打出了“免費(fèi)住宿”的牌子。這是2009年琦玉縣、千葉縣、東京都、神奈川縣等9個(gè)縣市決定成立防災(zāi)首都圈時(shí)討論內(nèi)容的一部分，稱為“回家支援站”計(jì)劃。

于達(dá)對(duì)門鄰居井上就是靠“支援站”回到家的。井上的公司在東京郊區(qū)，從當(dāng)天下午5點(diǎn)到凌晨1點(diǎn)，他經(jīng)過8個(gè)小時(shí)的跋涉回到了家。手機(jī)不暢，交通中止，和當(dāng)晚的大多數(shù)東京人一樣，井上依靠facebook和skype給家人和朋友報(bào)了平安。

“一個(gè)大學(xué)同學(xué)就住在我們旁邊的樓里，當(dāng)天他沒回來。在辦公室睡了?！庇谶_(dá)說，東京很多人震后選擇在辦公室休息，也是因?yàn)樗麄兿嘈呸k公樓的質(zhì)量沒問題，比跑到外面更安全。而且，在日本的公司給每名職員都配備一只救生包，從餅干到清水，從挖土的手套到保暖的雨衣應(yīng)有盡有，每?jī)赡旮鼡Q一次。救生包就藏在職員桌子下面，房坍塌而人幸存下來，等待救援的時(shí)候就用得上它。

避難所里請(qǐng)安靜

“我不依賴避難所，也是因?yàn)檫€能相信樓的質(zhì)量吧?！庇谶_(dá)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

在1923年關(guān)東大地震之后，日本制定法律要求建造房屋時(shí)必須計(jì)算防震程度，1995年頒布了建筑防震標(biāo)準(zhǔn)——《建筑基準(zhǔn)法》。《基準(zhǔn)法》規(guī)定，高層建筑必須能夠抵御里氏7級(jí)以上的強(qiáng)烈地震。日本普遍采用“地基地震隔絕”技術(shù)，在建筑物底部安裝橡膠彈性墊或摩擦滑動(dòng)承重座等裝置。此外，為提高傳統(tǒng)木結(jié)構(gòu)房屋的抗震能力，日本最普通的民宅也是箱體設(shè)計(jì)，地震災(zāi)害發(fā)生時(shí)房屋可以整體翻滾而不損毀。

所以，近幾十年來，日本的建筑指標(biāo)都非常高，建筑設(shè)計(jì)師要是擅自降低了抗震水準(zhǔn)，還沒等建筑物出事，人就已經(jīng)被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄里。

于達(dá)所住的公寓樓修建于1996年。據(jù)說完全按照《基準(zhǔn)法》修建，還帶有獨(dú)立供電系統(tǒng)和應(yīng)急物資儲(chǔ)備倉(cāng)庫。

3月11日深夜，較強(qiáng)余震襲來后，于達(dá)也去過一次避難所，“離我家不遠(yuǎn)，直線距離也就500米吧。所謂避難所，就是一個(gè)中學(xué)的小型體育館?！?/p>

平時(shí)，東京的大部分學(xué)校和運(yùn)動(dòng)場(chǎng)館都被明確作為避難所，地震災(zāi)難之時(shí)要去避難所暫避已形成慣例?！叭毡疽?guī)定所有的公立學(xué)校必須高度耐震，所以學(xué)校是最好的避難所?！庇谶_(dá)說。

他在避難所待了一個(gè)多小時(shí)。他說，雖然東京不是重災(zāi)區(qū)，但電臺(tái)和電視臺(tái)還是建議人們暫時(shí)去“避難所”。那里有專門的工作人員分發(fā)毯子、熱水和餅干?！叭藗冋铱臻e的地方坐下，或者躺著，沒有吵鬧，也沒人抽煙，接電話、熟人說話也都是很低聲的。我聽說，有的避難所還發(fā)收音機(jī)和耳機(jī)，以便隨時(shí)了解震情?！?/p>

和重災(zāi)區(qū)相比，東京避難所流動(dòng)性很大，余震不大的時(shí)候，人們就都回家了?！拔覀円呀?jīng)習(xí)慣了搖晃。”NHK對(duì)外聯(lián)絡(luò)部官員佐藤《中國(guó)新聞周刊》說。

3月15日左右，東京很多避難所已經(jīng)都沒有人了。

“幾個(gè)小時(shí)后，人散了，地上沒有一片垃圾，一點(diǎn)也沒有。”對(duì)這樣的描述，于達(dá)覺得有些夸張，“但日本人確實(shí)是很自律的。”地震第一天，來體育館避難的人很多，入口不大，大家都排著隊(duì)進(jìn)入，有秩序，不擁擠，老人和孩子會(huì)受到格外照顧。

令于達(dá)感嘆的是，一位老婦人起初排在他前面，等快進(jìn)體育館的時(shí)候，似乎覺得危險(xiǎn)過去了，她準(zhǔn)備回家，“從書包里掏出一個(gè)塑料袋，一邊往外走，一邊拾腳下的垃圾，好像是在做很平常的事?！?/p>

于達(dá)領(lǐng)了毛毯后，在體育館的一個(gè)角落坐下。他第一次來避難所，發(fā)現(xiàn)工作人員服務(wù)都很周到，開關(guān)門、倒水甚至幫助鋪被子，“他們一開始以為我不會(huì)日語，還比劃著告訴我如何防震?！?/p>

他聽到有人小聲聊核輻射的話題，有些擔(dān)心，就想和旁邊一位中年日本人搭訕，但總是他問一句，人家簡(jiǎn)單地應(yīng)答一句，或者只是點(diǎn)頭，最后晃動(dòng)手機(jī)，很禮貌地說他要聽地震的最新情況了，請(qǐng)安靜。“沒有那種大災(zāi)面前，同舟共濟(jì)的感覺，讓人覺得很不熱情?！?/p>

而在佐藤看來，這就是日本人的性格，“自己不確定的事情不會(huì)輕易給答案，是日本人回答問題的通用模式。知道什么就會(huì)說什么，不夸張，不隨便激動(dòng)，就好像我們的抗震救災(zāi)電視報(bào)道一樣，很及時(shí)，沒有廢話?！?/p>

地震發(fā)生后，日本所有電視臺(tái)停止正常節(jié)目，統(tǒng)一進(jìn)行地震滾動(dòng)報(bào)道，減少了市民不必要的等待和混亂。

NHK的主播、記者戴著頭盔上陣，即使聲音有些顫抖，但總體是鎮(zhèn)靜的。畫面上沒有災(zāi)民呼天喊地的畫面，沒有記者虛張聲勢(shì)的嘶啞報(bào)道狀。媒體關(guān)于災(zāi)情信息傳遞、政府政策發(fā)布都相當(dāng)即時(shí)，甚至每隔幾分鐘就提醒觀眾注意安全。

佐藤說，他的很多朋友通過電視了解到東京沒有特別大的火災(zāi)或者房屋倒塌事件，覺得很放心，“因?yàn)榈诙爝€要上班，我和家人通了電話，就在辦公室里睡了一夜?！?/p>

但于達(dá)睡不著，“沒人聊天，我也沒帶電腦，餅干也吃不飽，過夜的話一個(gè)毛毯還是很冷的，我就從避難所回家了?！?/p>

這回我們互相問候了

12日清晨，強(qiáng)震后的第一個(gè)早晨，東京從疲憊蘇醒，街頭平靜有序。

于達(dá)公寓樓下的小超市，生活必需品也陸續(xù)補(bǔ)上。也有一些咖啡館、商店，做出停業(yè)一天或者提前關(guān)門的決定?！坝捎诘卣鸾o您帶來的不便，我們很抱歉?！钡觊T上的告示說。

他買了一些生活必需品，在上樓的電梯里，碰見井上?！捌綍r(shí)我們很少說話，見面就點(diǎn)個(gè)頭。但這回我們互相問候了，他還提到看到一些中國(guó)網(wǎng)友的關(guān)心。”

此時(shí)，福島核電站核泄漏的相關(guān)信息占據(jù)了所有的電視頻道，只要街頭有公共屏幕的地方，都在滾動(dòng)著關(guān)于核電站和死亡人數(shù)的信息。

這令于達(dá)愈加擔(dān)心，“日本整個(gè)國(guó)家都是為地震準(zhǔn)備的?！彼溃毡救藦挠變簣@就開始有應(yīng)對(duì)地震災(zāi)害的訓(xùn)練，養(yǎng)成習(xí)慣，從學(xué)校到公司，每個(gè)月都有防災(zāi)演習(xí)，心理承受能力比較強(qiáng)。

“我到日本才兩年多，地震教育就也接受了不少。而核卻是真正可怕的。日本太依賴核能了，但也是目前地球上真正唯一的核受害國(guó)。我不排除這個(gè)問題更嚴(yán)重的時(shí)候立刻回國(guó)?！彼贛SN上寫道。

12日一整天，于達(dá)都躲在家里。因?yàn)橛腥毡九笥呀o他發(fā)短信，提醒當(dāng)天會(huì)下酸雨最好別出門，如果出門要戴上口罩。傍晚的時(shí)候，來自包頭的一個(gè)朋友來找他，要求借宿一晚，第二天回國(guó)。“說實(shí)話，我不太情愿。我的房子很小，他也沒提前電話，就突然來了??我可能也習(xí)慣了日本人的行為方式?！庇谶_(dá)對(duì)記者抱怨說。

作好隨時(shí)“跑路”的準(zhǔn)備，國(guó)內(nèi)關(guān)于日本地震的網(wǎng)絡(luò)評(píng)論，引起于達(dá)和朋友的關(guān)注和爭(zhēng)論。

于達(dá)覺得一旦日本出了事，國(guó)內(nèi)論壇就會(huì)格外起勁，甚至自己打嘴仗。而當(dāng)天的另一個(gè)帖子令他感動(dòng)，“某華人發(fā)的：通過攝像頭看保育園的情況，老師把孩子們圍在中間，不時(shí)俯身用身子護(hù)住孩子們。6個(gè)老師圍著我兒子，兒子身上蓋著被子，老師手拿被子準(zhǔn)備著，一旦地震就撲上去??平時(shí)18點(diǎn)接兒子，昨天交通癱瘓，我步行18公里到達(dá)保育園時(shí)，已經(jīng)是22點(diǎn)。期間老師們就一直這么守護(hù)著我兒子。”

曾作駐華記者的佐藤也注意到網(wǎng)絡(luò)上不同的聲音。“我不想說什么，但汶川地震的時(shí)候，日本救援隊(duì)第一個(gè)趕到中國(guó)，這次中國(guó)救援隊(duì)又迅速來到日本，這就很說明問題了。”他對(duì)記者說。佐藤也轉(zhuǎn)發(fā)過一個(gè)微博，“汶川地震時(shí)我和日本同學(xué)一起上街募捐， 我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記當(dāng)時(shí)一個(gè)老奶奶說的那一句：中國(guó)頑張?。ㄖ袊?guó)加油?。?/p>

一直抱怨不該來日本的包頭朋友卻認(rèn)為于達(dá)言談中太美化日本了。

清華大學(xué)當(dāng)代國(guó)際關(guān)系研究院副院長(zhǎng)劉江永說，這體現(xiàn)了中日兩國(guó)民間復(fù)雜的感情?！暗M隘的民族主義是站不住腳的。我注意到，同情生命、拯救生命，還是主流的聲音?！?/p>

想把面包和水留給對(duì)面的井上

于達(dá)還是選擇回國(guó)了。他訂到14日下午的機(jī)票，單程價(jià)格是地震前的一倍多。他覺得有些氣惱。當(dāng)天晚些時(shí)候，中國(guó)政府提供的首批援助物資抵達(dá)東京，并將連夜運(yùn)送至重災(zāi)區(qū)宮城縣。

臨行前，于達(dá)對(duì)記者說，想把一些面包和瓶裝水留給對(duì)面的井上，“但我有些不好意思給，因?yàn)槠綍r(shí)交流太少了?！?/p>

這確實(shí)是井上需要的。14日是東京地區(qū)實(shí)施輪流停電計(jì)劃的首日，由于擔(dān)心停電引發(fā)供水和供氣系統(tǒng)中斷，不少東京市民開始在家中儲(chǔ)備食品和飲用水。一大早，就有不少人到便利店門口排隊(duì)買蠟燭。

大地震發(fā)生后，由于道路損毀導(dǎo)致運(yùn)輸不暢等原因，日本部分超市、便利店出現(xiàn)貨物短缺問題。在東京等地，面包、方便面、土豆、洋蔥、礦泉水等貨物總是來了就被人買光。盡管商店不斷擴(kuò)大進(jìn)貨，而且有的商店為了讓更多顧客能買到貨物還采取限購(gòu)措施，但仍無法滿足人們的購(gòu)買需求。不過，共同社報(bào)道說，市場(chǎng)上并未出現(xiàn)哄抬物價(jià)的現(xiàn)象。

為節(jié)約能源，日本糖果生產(chǎn)企業(yè)江崎格力高株式會(huì)社等大企業(yè)都宣布，暫時(shí)關(guān)閉設(shè)在東京澀谷和大阪道頓堀商業(yè)區(qū)的巨大氖燈廣告燈箱。

中國(guó)汶川大地震后，日本詩人谷川俊太郎曾寫下《螞蟻和蝴蝶》一詩，以表達(dá)哀傷之情。他寫道：螞蟻因它們的小而幸存，蝴蝶因它們的輕而沒有受傷，優(yōu)美的語言，也許能耐得住大地震，但此刻，我們還是謹(jǐn)言慎行，將心中沉默的金，獻(xiàn)給壓在廢墟下的人們吧。

如今，有中國(guó)網(wǎng)友把它貼到日本的新聞網(wǎng)站上，安慰這一衣帶水的鄰國(guó)。

“在家睡醒一覺后，我要到雍和宮去，給日本朋友燒香、祈福?！庇谶_(dá)說，他4月7日才會(huì)返回東京，到那時(shí)，混亂留下的痕跡將逐漸抹去，重建家園的步伐將邁出?！?/p>

（感謝孫曉倩女士提供幫助）