《武俠》:窮途末路的殺手童話

朱靖江

對(duì)于更多專程為“新武俠電影”入場(chǎng)的影迷來(lái)說(shuō)，《武俠》全不給力，更讓陳可辛頭頂?shù)墓猸h(huán)有些黯然失色

進(jìn)入一年當(dāng)中最火熱的暑期檔，中國(guó)電影卻有些青黃不接的頹態(tài)。除了難以單純從電影角度予以置評(píng)的《建黨偉業(yè)》之外，真正能吸引觀眾買(mǎi)票入場(chǎng)的電影恐怕只有陳可辛導(dǎo)演，甄子丹、金城武和湯唯聯(lián)合主演的《武俠》一片。

自從香港電影北上以來(lái)，陳可辛憑借親自執(zhí)導(dǎo)的《如果.愛(ài)》《投名狀》與擔(dān)綱監(jiān)制的《十月圍城》等作品，積攢了較為正面的口碑。陳氏電影既注重劇情張力與影像的表現(xiàn)力，也有超越眾多香港導(dǎo)演的史觀和敘事理性，這使得陳可辛主導(dǎo)的影片在評(píng)論界反響不俗，每有新作問(wèn)世，總令人寄以厚望。

《武俠》便是一部在預(yù)先張揚(yáng)的喝彩聲中登臺(tái)亮相的陳氏電影。就娛樂(lè)價(jià)值而言，本片最搶眼的賣(mài)點(diǎn)當(dāng)然是華麗的明星演員陣容：已經(jīng)稱霸銀幕兩年之久的武打巨星甄子丹扮演隱姓埋名的黑道梟雄唐龍（化名劉金喜）；從《赤壁》戰(zhàn)火中羽扇綸巾歸來(lái)的金城武繼續(xù)扮演智勇雙全的四川籍捕快徐百九；在爭(zhēng)議聲中赫然挺進(jìn)一線女星行列的湯唯則飾演劉金喜的老婆阿玉，一個(gè)善良樸實(shí)的鄉(xiāng)村婦女。除了這三位被電影企宣冠以“真威武”（甄唯武）稱號(hào)的頭牌演員之外，還有王羽、惠英紅等上世紀(jì)70～80年代活躍于香港影壇的老輩影星，以及在內(nèi)地演藝圈有資深綠葉之稱的姜武和李小冉?！段鋫b》的外景地又設(shè)在風(fēng)光秀美的云南騰沖，導(dǎo)演陳可辛更宣稱將拍出武俠電影的時(shí)代新意，這一切似乎都預(yù)示著一部嶄新杰作的問(wèn)世。然而，當(dāng)這部影片在國(guó)內(nèi)公映之后，收獲的反響卻有些差強(qiáng)人意，正所謂“播下龍種，長(zhǎng)出跳蚤”，曾經(jīng)期待的種種“新意”最終都成了擺脫不掉的俗套。

貌似“偽科學(xué)”的“真實(shí)武術(shù)”

《武俠》的劇情并不復(fù)雜：村民劉金喜在擊斃闖入村莊的悍匪之后，試圖用裝憨賣(mài)萌的方法，騙過(guò)前來(lái)勘驗(yàn)的名偵探金城小武郎——縣捕快徐百九。慧眼如炬的徐百九不但看破了劉金喜深藏不露的武功根底，更派遣神行太保戴宗一樣的衙役姜武，幾天之內(nèi)便在云南邊陲與湖北荊州之間往返一遭，探明了劉金喜正是秘密幫派“七十二地煞”失蹤十年的二當(dāng)家唐龍。于是原本僻靜的滇西山村頓時(shí)成了官府、幫派與劉金喜之間的搏殺戰(zhàn)場(chǎng)，到頭來(lái)黑老大遭雷劈斃命，義助劉金喜破敵的徐百九傷重不治，而斷了一臂的劉金喜重又和妻兒一起，過(guò)上了平靜無(wú)求的小日子。

就作品的成色來(lái)看，《武俠》的新意顯然不在劇情的編排上。從這類(lèi)影片誕生伊始，所謂江湖人物歸隱山林，又因某種緣由再度出手，最終引來(lái)強(qiáng)敵、不得不殊死一戰(zhàn)的模式，已經(jīng)被排演過(guò)無(wú)數(shù)次，實(shí)在是乏新可陳。陳可辛本人也在某次訪談中自認(rèn)：《武俠》的故事只需四十五分鐘便可結(jié)賬，其余的一個(gè)多小時(shí)大都用來(lái)填充他所喜愛(ài)的非敘事性元素。影片的前半部分內(nèi)容或許正可以展現(xiàn)陳可辛的趣味所在：其中最令人印象深刻的要算徐百九根據(jù)驗(yàn)尸和勘查的結(jié)果，還原了劉金喜擊殺兩名盜匪的真實(shí)過(guò)程。在相當(dāng)長(zhǎng)的電影篇幅里，徐百九宛如Discovery（探索）的情景再現(xiàn)一般，“現(xiàn)場(chǎng)觀察”著雙方打斗的細(xì)節(jié)：削掉的耳朵、充血的眼睛、飛落的牙齒、跳動(dòng)的心臟甚至奔涌而來(lái)的紅血球，成為了盈滿畫(huà)面的視覺(jué)奇觀。不時(shí)出現(xiàn)的人體經(jīng)絡(luò)圖以及徐百九言必稱迷走神經(jīng)、或計(jì)算重力和質(zhì)量的畫(huà)外音，無(wú)不強(qiáng)調(diào)著陳可辛所精心構(gòu)建的“科學(xué)武俠”“醫(yī)學(xué)武俠”這一術(shù)語(yǔ)翻新的電影路線。

按照陳氏的觀點(diǎn)，以徐克的《蜀山傳》、張藝謀的《英雄》為代表的奇幻武俠電影毫無(wú)現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)——一味以吊威亞和后期特技營(yíng)造出視覺(jué)效果，《武俠》的使命便是正本清源，還中國(guó)武術(shù)一個(gè)真實(shí)的、甚至可以用科學(xué)體系解釋的樣貌，這也是影片的上半部充斥著各種中西醫(yī)結(jié)合診斷書(shū)的原因所在。其實(shí)，甄子丹主演的《葉問(wèn)》，已經(jīng)在很大程度上展現(xiàn)了武術(shù)的現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)，其平實(shí)而富于質(zhì)感的武打動(dòng)作令人既信服，又不失華美。到他在《武俠》中扮演劉金喜，展露的功夫依然不離詠春拳的根底，只是在徐百九的“真實(shí)再現(xiàn)”中被拆解得七零八落，而且和“七十二地煞”們過(guò)招時(shí)，對(duì)方的奇裝異服、惡形怪狀也過(guò)于搶眼，經(jīng)常掩蓋了武功的意境，因此直到電影終場(chǎng)，觀眾也未必會(huì)對(duì)劉金喜的功夫有多么清晰的認(rèn)識(shí)。更何況，電影看客樂(lè)于觀賞銀幕上的花拳繡腿，卻并不一定熱衷于探究“迷走神經(jīng)被重毆之后，是否會(huì)產(chǎn)生血栓，引發(fā)猝死”——這更像CCTV-10的《走進(jìn)科學(xué)》欄目該關(guān)心的話題，而不是故事影片的責(zé)任所在。正因如此，徐百九主持的“科學(xué)武俠”研究既削弱了劇情，又延宕了節(jié)奏，更有不倫不類(lèi)的偽科學(xué)之嫌，《武俠》的上半場(chǎng)就在翻來(lái)覆去的倒帶回放中告一段落。

劇情每況愈下

如果說(shuō)徐百九通過(guò)科學(xué)實(shí)驗(yàn)與調(diào)查研究，搞清了劉金喜是隱姓埋名的殺手“唐龍”，多少還有些不同于以往的趣味，那么《武俠》的后半場(chǎng)，劉金喜與“七十二地煞”的恩怨情仇，就全然落入了香港功夫電影的窠臼之中?！捌呤厣贰边@個(gè)神秘組織既來(lái)路不明（似乎是曾遭漢人滅族的少數(shù)族裔，卻看不出有什么與眾不同之處）、又實(shí)力可疑（不過(guò)幾十號(hào)人馬，竟敢殺害了前來(lái)通風(fēng)報(bào)信的縣太爺），與其說(shuō)是樹(shù)大根深的江湖門(mén)派，倒更像在戲臺(tái)上裝神弄鬼的俳優(yōu)?！段鋫b》的劇情也在“七十二地煞”現(xiàn)身之后，突兀地從科學(xué)實(shí)踐論轉(zhuǎn)變成了超自然制勝論。徐百九在劉金喜身上演練的“死亡三部曲”固然是無(wú)稽之談，劉金喜自斷一臂之后能立即操刀與黑老大肉搏也令人難以置信。自詡“科學(xué)武俠”的陳可辛至此也與徐克、張藝謀之流再無(wú)分別，武術(shù)的神乎其技已經(jīng)超出常識(shí)的范疇，進(jìn)入到蝙蝠俠與蜘蛛人的非凡境界。唯一的科學(xué)性只體現(xiàn)在手腳各被徐百九插入銀針的黑老大意外地死于雷擊，告訴我們?cè)俑呙鞯奈涔σ矓巢贿^(guò)天打五雷轟。

拋開(kāi)每況愈下的劇情不談，陳可辛試圖在《武俠》當(dāng)中引入一些民俗場(chǎng)景，以豐富影片的表現(xiàn)層次，如村民慣用唱山歌的形式謳歌劉金喜，怒斥徐百九。可惜的是，這些所謂的“山歌”毫無(wú)民間智慧與情趣可言，由當(dāng)?shù)厝罕娧輪T怯生生地唱出來(lái)，不但生硬，而且古怪，大有《劉三姐》被山寨的時(shí)空錯(cuò)亂感。為了增添人物的獨(dú)特風(fēng)韻，徐百九被設(shè)定為四川人，家住成都近郊的溫江，但金城武現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣(mài)的四川話實(shí)在令人不敢恭維，蹩腳的方言真的能為一部主流影片加分嗎？《武俠》給出的答案并不令人鼓舞。尤為遺憾的是，曾被抱以極大期望的湯唯在本片中的表演全無(wú)神采，除了奉獻(xiàn)出幾個(gè)擔(dān)憂、驚恐的表情，以及站在水塘中微笑的特寫(xiě)鏡頭，再?zèng)]能證明她的表演才華。對(duì)于不少專程為“解禁”的湯唯捧場(chǎng)的觀眾來(lái)說(shuō)，這部作品沒(méi)能提供給她一個(gè)恰如其分的藝術(shù)舞臺(tái)。

或許，對(duì)于更多專程為“新武俠電影”入場(chǎng)的影迷來(lái)說(shuō)，《武俠》作為一部窮途末路的殺手童話，不僅離題甚遠(yuǎn)，全不給力，更讓陳可辛頭頂?shù)墓猸h(huán)有些黯然失色。