洋人的中國(guó)面孔

余澤民

我本人不喜歡起外國(guó)名，總覺(jué)得一個(gè)人的名字如同面孔，該是一對(duì)一的，如果再起一個(gè)名字，等于戴上一個(gè)假面具。正因如此，我出國(guó)二十年，始終不肯在名字的問(wèn)題上入鄉(xiāng)隨俗

在國(guó)外，總有當(dāng)?shù)厝艘規(guī)退麄兤鹬袊?guó)名字，再用方塊字寫(xiě)到一張紙上，如獲珍寶，回家釘?shù)介T上或貼到墻上。這種時(shí)候我挺矛盾，態(tài)度總是半推半就。

我本人不喜歡起外國(guó)名，總覺(jué)得人的名字如同面孔，是一對(duì)一的，再起一個(gè)名字，等于戴上一個(gè)假面具。因此，出國(guó)二十年，我始終不肯在名字上入鄉(xiāng)隨俗，寧可讓老外把“余”念成“義烏”，把“澤”變成“賊”，寧可最后刪繁就簡(jiǎn)，讓朋友叫我“民”，也不想被叫做“卡博爾”或“托馬斯”，因?yàn)槲覍?shí)在無(wú)法想象那些洋名能與我同一。

我在布達(dá)佩斯認(rèn)識(shí)很多漢學(xué)家和中文學(xué)生，確實(shí)有不少老外的中文名起得很棒。在老一輩中，有年近九旬的匈牙利漢學(xué)鼻祖陳國(guó)老先生和夫人范凌思，不久前去世的中國(guó)近代文學(xué)專家高恩德，研究中國(guó)戲劇的谷蘭女士；在與我同輩的人中，有我在《歐洲醉行》里提到過(guò)的好友卓力，現(xiàn)任匈牙利駐滬領(lǐng)事館文化參贊的李雅娟??不過(guò)，由于他們的名字太中國(guó)化了，光聽(tīng)名字，讓人很難想象他們是外國(guó)人。匈牙利名字本有很強(qiáng)的民族性，但在他們的中文名里，這種特征喪失了。

我半推半就地給外國(guó)朋友起名，還有一個(gè)原因是怕他們自己翻字典亂起名字。好幾年前，我陪匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛出訪中國(guó)，拉斯洛的小說(shuō)不僅在歐美文壇地位顯赫，根據(jù)他的小說(shuō)改編、由著名導(dǎo)演塔爾·貝拉執(zhí)導(dǎo)的《撒旦探戈》《鯨魚(yú)馬戲團(tuán)》，更是電影史上的經(jīng)典之作。

有一次，我陪拉斯洛在北京拜訪一位中國(guó)學(xué)者。拉斯洛從包里掏出一張名片鄭重其事地遞過(guò)去，對(duì)方接到手里看了一眼，一臉狐疑地皺眉問(wèn)我：“他的名字是你給起的嗎？”我被問(wèn)得云里霧里，湊前一步，掃了對(duì)方手中的名片，噗嗤笑出聲來(lái)，連連澄清：“不是，不是，絕對(duì)不是我起的！”

原來(lái)，拉斯洛的中文名字叫——好丘。

問(wèn)過(guò)拉斯洛，才知道這個(gè)中文名是他動(dòng)身前特意請(qǐng)匈牙利漢學(xué)家給起的，主要由于拉斯洛的匈牙利姓有“美麗的山丘”之意。給他起名的人得意地告他：“好”字有兩個(gè)意思——“美好”和“喜好”；“丘”字也有兩個(gè)意思——“山丘”和“孔丘”，因此“好丘”這個(gè)名字一語(yǔ)雙關(guān)，既可以理解為“美麗的山丘”，也可以解釋為“喜歡孔夫子”。

不久前，我新翻譯的匈牙利長(zhǎng)篇小說(shuō)《寧?kù)o?！酚扇嗣裎膶W(xué)出版社出版。去年秋天，該書(shū)的作者巴爾提斯·阿蒂拉應(yīng)上海作協(xié)之邀，去滬住了兩個(gè)多月，參加上海國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃活動(dòng)?！秾?kù)o海》的編輯付艷霞特意趕到上海與他謀面，回京之后，小付在MSN上跟我大夸作家的風(fēng)度，告訴我交談的收獲，也講了一個(gè)十分可愛(ài)的小插曲：他倆談話之間，巴爾提斯從兜里掏出一張紙條給她看，上面寫(xiě)著：缽體寺。巴爾提斯希望中文版小說(shuō)出版時(shí)，能用這個(gè)中文名字。

小付一看就憋不住樂(lè)了，說(shuō)“這不是人名，是個(gè)廟名”。并問(wèn)這名字是誰(shuí)給起的？巴爾提斯回答，說(shuō)是自己根據(jù)發(fā)音從中英字典上挑出的字，他覺(jué)得這三個(gè)字既貼近自己名字的發(fā)音，又能代表其內(nèi)心的愿望——他希望自己的身心能夠達(dá)到清靜妙覺(jué)的佛家境界。

聽(tīng)他講得如此認(rèn)真，弄得小付不好意思再樂(lè)，于是耐心地向他解釋，外文名翻譯要符合中文習(xí)慣，并不是什么字都能用的。

巴爾提斯從中國(guó)回來(lái)，立即約我在布達(dá)佩斯見(jiàn)面。談笑中，提到“缽體寺”的那段插曲，作家突然想起什么，立即起身請(qǐng)我去書(shū)房。寫(xiě)字臺(tái)上，攤著幾張毛筆字，他說(shuō)是一位上海女作家為他寫(xiě)的，他指著其中一幅告訴我，這就是他的中文名——圣壽。

我不禁驚嘆，這個(gè)名字起得真夠響亮！他告訴我說(shuō)，這個(gè)名字是根據(jù)一個(gè)廟名改的，并給我講了他取這個(gè)名字的來(lái)龍去脈。要知道，在去中國(guó)之前，他也跟我一樣，認(rèn)為只可能有一個(gè)名字與自己同一。后來(lái)，他把這段心路寫(xiě)進(jìn)了《寧?kù)o?！返淖髡咝蚶铮≌f(shuō)家寧肯和評(píng)論家杜慶春，讀了之后都跟我說(shuō)：作者的這篇序?qū)懙谜婧茫?/p>

駐滬期間，巴爾提斯搭長(zhǎng)途車造訪了長(zhǎng)興水口的千年古剎——壽圣寺。他在竹林間的客房里痛哭了一場(chǎng)，“并沒(méi)有發(fā)生什么特別的事，只是在陌生之地，四十二個(gè)春秋的甜酸苦辣傾囊倒出，不過(guò)體系還能運(yùn)轉(zhuǎn)，就像用鋤頭刨開(kāi)了一座蟻丘”；在銀杏樹(shù)下靜坐了一夜，“試圖把我那些四散奔逃的螞蟻一只只地捉回到一起。想要重建體系。我找到了自己習(xí)慣了的、安全有效的焦慮不安”；在拂曉僧人們?nèi)ビ迷绮蜁r(shí)，他回屋躺下，并且發(fā)現(xiàn)，“我既沒(méi)有把我四散奔逃的螞蟻?zhàn)交氐揭黄穑矝](méi)有忘記它們，我只不過(guò)意識(shí)到了，這座蟻丘坍塌了。現(xiàn)在，在遠(yuǎn)離我的寫(xiě)字臺(tái)一萬(wàn)公里的地方，我與寧?kù)o同一的程度，就跟十年前我曾與《寧?kù)o海》同一的程度完全相同?！?/p>

就這樣，一個(gè)生平第一次遠(yuǎn)離自己的外國(guó)人，在中國(guó)，找到了內(nèi)心久違的寧?kù)o。★

(作者為作家、翻譯家，現(xiàn)居布達(dá)佩斯）