隨筆

浮生

喜禾看病記

一年365天，每天都一樣，除非你要趕在這天出生、考上大學(xué)、結(jié)婚、第二次結(jié)婚??直到那一天的到來。

那一天，我?guī)е鴥鹤尤タ瘁t(yī)生。

喜禾兩歲，還沒叫過一聲爸爸。也不是沒叫過，對香蕉對電燈泡對墻壁對空氣，他都叫過，唯獨沒對我叫過。去醫(yī)院前一天還對窗外的飛機叫了一句。飛機上有他爸爸嗎？我問過老婆：兒子是不是我的？老婆說：你發(fā)什么神經(jīng)。我選擇相信我老婆。

我喜歡讓別人叫我爸爸。第一次是什么時候？印象中是在初三，一個比我大一班的學(xué)生，被我踩在腳下。我讓他叫，他就叫了。除此之外，同事的兒子，鄰居的兒子，我哥的兒子，他們都對我叫過。但是最該叫的，卻不叫了。

如果兒子只是不對我叫爸爸，我無所謂。問題是他跟同齡的孩子完全不一樣，他不跟人對視，不跟小朋友玩，不會說話，對玩具沒興趣??還喜歡踮腳尖走路。我只有嚇別人的時候才會踮腳尖悄悄走到人后。兒子又不想嚇我。

醫(yī)院7點開門。凌晨兩點我跟老婆就來醫(yī)院排隊掛號了。那還是2月，扔在垃圾桶里的紅包提示新年過去還沒多久。其實我們早就憂心喜禾了，因為想過一個好年，推到年后才去醫(yī)院。

醫(yī)院前大門緊閉，門口依次擺放著一個暖水杯、一條小板凳、一只皮手套??后來知道那叫占位，已經(jīng)有人比我們先到。

“皮手套”是個老女人，跟另一個女人一直在嘮嗑。我大概齊知道她們兩人的兒子都上初中，精神都出了問題。“皮手套”堅持認為她兒子精神異常是因為“學(xué)習(xí)累的”。另一個女人堅定地支持了她的觀點，然后說自己的兒子出問題是“跑步跑的”。

“暖水杯”看起來很像專家。家長們都向他介紹自己孩子的情況，“暖水杯”然后做診斷?！芭眴栁沂裁辞闆r，我說兒子兩歲不會說話。他不屑地說那也是病嗎？言下之意我們夫妻倆在這里排隊，不是孩子有病，是我們有病。我真希望是我們倆有病。

可惜不是。

醫(yī)生跟我說，我兩歲的兒子是自閉癥。他一說，我老婆眼淚就出來了。

我們看病時，門診室進來了一對夫妻。他們一進來就不出去了，一直在旁聽，一邊聽一邊還意味深長地“哦”幾聲，好像比我們還關(guān)心我兒子。

醫(yī)生問我們還想問什么，我們被擊暈了，想不起問什么。倒是那對夫妻替我問了：醫(yī)生，那要怎么治療呢？醫(yī)生說：目前為止，還沒有治療的手段。

怎么出來的醫(yī)院，記不太清了。總之我先出來了。我要抽煙，憋了快一個小時。拿出煙，一點就著。怎么會這樣？影視劇里的主人公在我這種情況下，手會發(fā)抖，點幾次都點不著，然后會生氣地把煙揉作一團。但是我一次就點著了。

院子里，一輛車停得很沒有公德，一輛車站了兩個車位。不知道北京車位緊張啊。當(dāng)時我很想教訓(xùn)他，給車上劃一道或者把它的雨刷掰了。

文/蔡春豬

城事

說話強迫癥

據(jù)報道，美國某公司為了減少廢話提高效率，倡導(dǎo)不帶電腦和手機、站著開會的“裸體會議”。整個會議室就留下了兩塊寫字用的小白板和一張僅僅能放下一臺筆記本電腦的小方桌。

這事要讓我的一位近來從某單位高層退休的表叔遇到，一定會很抓狂。他退休后最痛苦的不是吃不上公款鮑魚了，甚至不是過年過節(jié)門前冷落車馬稀了，而是沒有地方開會講話發(fā)言了！失去了話語權(quán)的表叔越來越郁郁寡歡，身上的病像雜草一樣野火燒不盡春風(fēng)吹又生。

于是表嬸只好給家里布置一個山寨會議室，懇求親朋好友來家里“開會”。一開始還有親朋來給他的會議室暖場，但表叔那如饑似渴的長篇大論，最終把各色人等都嚇得不敢上門了。我聽他的發(fā)言就像孫悟空聽唐僧念緊箍咒，那種嚶嚶嗡嗡若有若無的聲音。蓋世英雄孫悟空天不怕地不怕，卻被這種蚊子般的聲音折磨得發(fā)瘋。我擔(dān)心表叔的聲音聽久了，恐怕會讓人變成《飛躍瘋?cè)嗽骸防锴谐X白質(zhì)后的麥克墨菲。

才出狼窩又入虎穴，我剛從說話強迫癥的表叔那里逃離，又遇上了另一個話癆。我的閨蜜阿莫失戀了，她逮住人就唧唧復(fù)唧唧傾吐自己的失落，像《一千零一夜》里那個不說話就會死的謝赫拉查德一樣。但和謝赫拉查德不同，她是會被自己的寂寞淹死。所以我們只好配合她的滿紙荒唐言，一開始還掬一把辛酸淚，后來就當(dāng)聽復(fù)讀機了。她時而兩眼放光地追憶此情，時而憂傷地?zé)o語凝咽，我只好一邊執(zhí)手相看淚眼一邊默默地在心里數(shù)羊；好容易把她送回家，半夜突然接到其醉醺醺的電話，抱怨便縱有千種風(fēng)情，更與何人說，何人說??“何人”一面在網(wǎng)上斗地主一面不時地對著話筒“嗯”“啊”配合兩句，“何人”明白自己不過是傾倒過期情感的垃圾箱。

叔本華曾提出過一個問題：“如果一個音樂家已經(jīng)知道，除了一兩個人之外，所有的觀眾都是聾子，那么是否還會因這些觀眾發(fā)出的震耳欲聾的掌聲而沾沾自喜呢？”這個問題如果問現(xiàn)代人，那回答一定是：當(dāng)然會。在這個時代，能有觀眾都已經(jīng)不錯了，不論是發(fā)言還是講話，無論是裸奔還是泄露不雅照，只要能吸引眼球，哪怕是側(cè)目或白眼都算數(shù)。

文/肖遙

世說

香煙下的巨嬰

最近姜文有點煩，因為《讓子彈飛》獲得了首屆“臟煙灰缸獎”。據(jù)統(tǒng)計，全片共有80個吸煙鏡頭，總時長2.62分鐘，占影片總長的1.98%，平均每1.65分鐘出現(xiàn)1個吸煙鏡頭。其中，姜文的吸煙鏡頭數(shù)達41個，占全片總數(shù)的51.25%。

不過，別看香煙如今是姥姥不疼舅舅不愛，想當(dāng)初它卻是一個張揚個性的手勢，對女性解放意義重大。因為淑女是不吸煙的——即使現(xiàn)在，這一觀點仍沒有完全失效——自然，吸煙就象征著“不淑女”、叛逆，成為女性墮落或特立獨行的標(biāo)志。上世紀30年代，法國攝影家布拉塞的作品中那些巴黎的妓女，大多衣著保守，昭示其職業(yè)性質(zhì)的，往往是她嘴上叼的那支吊兒郎當(dāng)?shù)南銦煟敲鳒绲幕鸸?，像海妖塞壬的歌聲的誘惑。香煙很多時候也是藝術(shù)家必不可少的標(biāo)簽。60年代曼哈頓的一次聚會上，桑塔格為推銷自己，設(shè)計了個很炫很高調(diào)的出場。她帶著兩名“副官”，“把一支香煙撂在客廳地毯上，一抬腳將它碾滅”。

如果說女性吸煙仍不免停留在“不正經(jīng)”的暗示里，男性吸煙則順理成章成為一種情緒表達的道具。緊張，焦躁，茫然，閑散，性感（“喜歡你身上淡淡的煙草味道”），或某種象征意義（“某一天，他出門去買煙，再沒回來。”）。

但人類學(xué)家德斯蒙德·莫利斯卻認為，人們熱衷于吸煙，不僅事關(guān)尼古丁和姿態(tài)問題，也是一種本能訴求。香煙就像媽媽的乳頭，而從頭到尾慢慢燃燒、沿著喉腔往下吸就像吸乳。而那些迷戀雪茄的人，則是對“超級乳頭”情有獨鐘。說到底，別看我們衣冠楚楚人模狗樣，不過都是一個個沒有斷奶的巨型嬰兒。

如果真像莫利斯所說，吮吸這個動作“有理想的鎮(zhèn)靜作用”，那要切實達到禁煙目的，就得為人們找到一個可供吮吸的替代物。似乎一度小規(guī)模流行的成人奶嘴，不失為一個好的代替品，既低碳，也沒有健康風(fēng)險。但若設(shè)想一下餐后，食客各自從兜里掏出奶嘴慢慢吸，你是否會抓狂到想用領(lǐng)帶上吊呢？

其實想一想，在銀幕上禁煙也真的不容易。《讓子彈飛》里的麻匪，不抽煙不喝酒，難道讓他吃“棒棒糖”？或許以后影視作品中再有不可避免的吸煙鏡頭，就該打上一行字幕：專業(yè)動作，切勿模仿。

文/寇研

流年

青春元年

年過30，回過頭看，記得最清楚的，念念不忘的，反倒是那些我沒得到的東西，沒做成的事情，或者在不應(yīng)該的時候失掉的人和事。例如，5歲的時候，媽媽送我去考小學(xué)，老師笑吟吟地在黑板上出了10道數(shù)學(xué)題給我做，唯一沒做出來的一道，至今我也記著，是13+7等于多少。盡管后來還是考上了小學(xué)，但我把這事記了許多年，始終耿耿于懷，恨不能乘個時光機器，回到1980年的新疆策勒二小，在黑板上填個“20”上去。

沒有得到的東西還很多。那時候家里的環(huán)境還算好，家里訂著許多雜志，《大眾電影》《當(dāng)代》《青年一代》《八小時之外》《生活與健康》等等。屬于我的雜志，是《看圖說話》，后來是《好兒童》。我非常想要一本專門刊登兒童文學(xué)的《巨人》雜志，媽媽嫌貴，始終沒有訂給我，我不得不到隔壁同學(xué)家去看，又不能拿走，必須當(dāng)場看完，所以耿耿于懷地一直記著那雜志的價錢，當(dāng)時是八毛三分錢一本，而當(dāng)時的雞蛋是兩分錢一個。

媽媽一點不擔(dān)心我們會學(xué)壞，家里的雜志都放開給我們看。記得有一期《青年一代》雜志上有熱心的讀者建議說，現(xiàn)在電影里人倒下的場面實在太難看，尤其是革命者，僵硬地倒下去成什么樣子。他建議了一個姿勢，并且繪了圖，詳細地描繪了倒下時應(yīng)該先放哪只胳膊，另一只胳膊放在身體的哪一側(cè)。大概因為是在一種“復(fù)蘇狂歡”般的氣氛里，那里面有一種大事小事“人人有份”的真誠態(tài)度。

每個月《大眾電影》來的那天，等于是小型的節(jié)日，大家都隱隱地有種歡喜。全家通通看過后，媽媽就收回去，臨睡覺前再細細看一遍。媽媽這臨睡前看《大眾電影》的習(xí)慣，我一直覺得有種難言的優(yōu)雅在里面，但是學(xué)也學(xué)不來。后來我們流離失所，頻頻搬家，住在內(nèi)地的鄉(xiāng)下，經(jīng)常要和村婦吵架，再也看不起電影，環(huán)境很差了，媽媽也用一只大木箱子把以前的雜志統(tǒng)統(tǒng)裝著，花了運費運到一萬里外的新家來，而且，又開始省吃儉用地訂著《大眾電影》和《當(dāng)代》。有人要借，她非常舍不得的樣子，偶然丟失了一期，她就非常不開心。1999年媽媽去世，留給我們一大箱子《當(dāng)代》和《大眾電影》。2004年，我接到《大眾電影》的約稿，開始給他們寫稿子。媽媽要知道，不知多高興。

后來“法制文學(xué)”泛濫成災(zāi)的時候，我已經(jīng)上了初中，同學(xué)手里都是那種賣兩塊五一本的雜志，封面都是一式的粗陋花哨的圖，里面魚龍混雜，什么都登。但是，我被這雜志迷住了，那里面那些謀殺故事、民間恐怖傳說，那種陰郁、黑色、瘋狂的氣氛，即便是和后來我聽到的尼克·凱夫的《謀殺歌謠》相比，也毫不遜色。

有一天夜里，剛滿13歲的夜里，我突然被自己的悸動驚醒，夢境還有點殘留，身體的潮濕也還溫?zé)?。我沒有害怕，我看過雜志，我知道那是什么。我知道青春甜蜜地、詩意無從壓制地，呼嘯而至。

文/韓松落