蟻?zhàn)宀柡账?/h1>
2011-05-14 16:52:34李開(kāi)周
中國(guó)新聞周刊 2011年42期
李開(kāi)周
博爾赫斯的短篇小說(shuō)《阿萊夫》里有個(gè)情節(jié)：某人在狹小、陰暗、沉悶、壓抑的地下室里，像個(gè)神經(jīng)病那樣盯著一個(gè)角落使勁看，慢慢地，他看到了涌動(dòng)的海洋，看到了鼓起的沙漠，看到了損毀的迷宮，看到了金字塔中心一個(gè)銀絲蜘蛛網(wǎng)，看到了黎明和黃昏，看到了春天和秋天，看到了無(wú)垠的星空以及每一個(gè)星球上的礦石。他身處蝸居，神游八極，在觀察（或者叫冥想）中獲得了寧?kù)o和狂喜。
讀《阿萊夫》的時(shí)候，我23歲，剛剛從大學(xué)畢業(yè)，在一個(gè)都市村莊的公寓頂層租住小單間。那個(gè)房間只有七八平米，沒(méi)有廚房，沒(méi)有廁所，沒(méi)有暖氣，沒(méi)有空調(diào)，除了一張床外什么都沒(méi)有。而且樓間距很窄，這幢公寓跟那幢公寓相距不到兩尺。假如一男一女分別租住在兩幢公寓的同一層里，哪天一見(jiàn)鐘情，根本不用下樓約會(huì)，各自走到樓道盡頭，打開(kāi)窗戶就能激吻。
間距這么窄，當(dāng)然影響采光和通風(fēng)。對(duì)面樓上的房客炒菜，我在屋里就能分辨出他都加了哪些作料。我還記得我租的公寓是聲控照明，晚上下班回住處，得對(duì)著黑黢黢的樓道猛咳，后來(lái)我懷揣一面銅鑼，每爬一層就敲一聲，哐，一樓亮了，哐，二樓亮了??這樣敲鑼很不雅觀，但可以避免把嗓子喊破。
我總覺(jué)得博爾赫斯也有過(guò)類似的租房經(jīng)歷。那時(shí)候我跟《阿萊夫》的主人公一樣，喜歡盯著角落使勁看。剛開(kāi)始，能在陰暗中瞧見(jiàn)一個(gè)螢火蟲(chóng)那么大的亮光，很快那亮光變大了，視野變得異常開(kāi)闊，噪音、異味和內(nèi)心的煩躁一掃而空，感到自己就像在水面上行走，很爽。爽完了，心就定了，就有了寧?kù)o和狂喜，就忘了自己是蟻?zhàn)濉?/p>
這一招兒很簡(jiǎn)單，但不是人人都會(huì)。遙想當(dāng)年，魯迅在上海靜安寺東邊的弄堂里租小單間，被小販的叫賣(mài)聲吵得“整天整夜寫(xiě)不出什么東西來(lái)”；郭沫若一家五口在上海哈同路（今天銅仁路和安義路交叉口一帶）租小單間，冬天沒(méi)暖氣，凍得孩子小臉發(fā)紫，他本人寫(xiě)作的時(shí)候“兩腳不住地在房中盤(pán)旋”；梁實(shí)秋租住在蓋在廚房上面的亭子間，“廚房里烹魚(yú)，可以嗅到魚(yú)腥，廚房里生火，可以看到一縷縷的青煙從地板縫里冉冉上升”??這些文壇大腕都做過(guò)蟻?zhàn)澹∵^(guò)蝸居，卻都沒(méi)有嘗試用冥想法來(lái)擺脫痛苦。我一想到他們坐立不安抓耳撓腮繞室疾走的模樣，就忍不住想穿越回去，送他們每人一本《阿萊夫》。
猜你喜歡
新語(yǔ)文萃報(bào)·周五版(2024年35期)2024-12-31 00:00:00 Oxford單髁置換術(shù)治療膝關(guān)節(jié)內(nèi)側(cè)單間室病變學(xué)習(xí)曲線早期病例的短期療效中華骨與關(guān)節(jié)外科雜志(2022年1期)2022-08-31 09:19:10 破曉時(shí)分VOGUE服飾與美容(2021年9期)2021-11-04 11:47:06 一種亮光金屬面釉及其在陶瓷磚中的應(yīng)用佛山陶瓷(2021年11期)2021-04-23 12:44:21 我愿意是路燈語(yǔ)文周報(bào)·教研版(2018年48期)2018-11-28 11:28:40 蝸居中“淘金”中學(xué)生天地(C版)(2016年2期)2016-08-23 12:06:20 牛津單髁置換術(shù)與全膝關(guān)節(jié)置換術(shù)治療膝內(nèi)側(cè)單間室骨關(guān)節(jié)炎的近期療效對(duì)比研究中華骨與關(guān)節(jié)外科雜志(2016年6期)2016-05-17 06:11:06 不要蝸居我們的蝸居職業(yè)(2016年4期)2016-04-09 11:58:12 單髁膝關(guān)節(jié)置換治療單間室膝關(guān)節(jié)骨關(guān)節(jié)炎（附8例報(bào)告）淮海醫(yī)藥(2015年1期)2016-01-12 04:32:47 蝸居人間(2015年10期)2016-01-09 13:12:50
- 中國(guó)新聞周刊的其它文章
- 看板
- 許多人忘記了自己的力量
- 健康新知
- 潮流新品
- 北京的幸福生活
- 至少還有創(chuàng)可貼
李開(kāi)周
博爾赫斯的短篇小說(shuō)《阿萊夫》里有個(gè)情節(jié)：某人在狹小、陰暗、沉悶、壓抑的地下室里，像個(gè)神經(jīng)病那樣盯著一個(gè)角落使勁看，慢慢地，他看到了涌動(dòng)的海洋，看到了鼓起的沙漠，看到了損毀的迷宮，看到了金字塔中心一個(gè)銀絲蜘蛛網(wǎng)，看到了黎明和黃昏，看到了春天和秋天，看到了無(wú)垠的星空以及每一個(gè)星球上的礦石。他身處蝸居，神游八極，在觀察（或者叫冥想）中獲得了寧?kù)o和狂喜。
讀《阿萊夫》的時(shí)候，我23歲，剛剛從大學(xué)畢業(yè)，在一個(gè)都市村莊的公寓頂層租住小單間。那個(gè)房間只有七八平米，沒(méi)有廚房，沒(méi)有廁所，沒(méi)有暖氣，沒(méi)有空調(diào)，除了一張床外什么都沒(méi)有。而且樓間距很窄，這幢公寓跟那幢公寓相距不到兩尺。假如一男一女分別租住在兩幢公寓的同一層里，哪天一見(jiàn)鐘情，根本不用下樓約會(huì)，各自走到樓道盡頭，打開(kāi)窗戶就能激吻。
間距這么窄，當(dāng)然影響采光和通風(fēng)。對(duì)面樓上的房客炒菜，我在屋里就能分辨出他都加了哪些作料。我還記得我租的公寓是聲控照明，晚上下班回住處，得對(duì)著黑黢黢的樓道猛咳，后來(lái)我懷揣一面銅鑼，每爬一層就敲一聲，哐，一樓亮了，哐，二樓亮了??這樣敲鑼很不雅觀，但可以避免把嗓子喊破。
我總覺(jué)得博爾赫斯也有過(guò)類似的租房經(jīng)歷。那時(shí)候我跟《阿萊夫》的主人公一樣，喜歡盯著角落使勁看。剛開(kāi)始，能在陰暗中瞧見(jiàn)一個(gè)螢火蟲(chóng)那么大的亮光，很快那亮光變大了，視野變得異常開(kāi)闊，噪音、異味和內(nèi)心的煩躁一掃而空，感到自己就像在水面上行走，很爽。爽完了，心就定了，就有了寧?kù)o和狂喜，就忘了自己是蟻?zhàn)濉?/p>
這一招兒很簡(jiǎn)單，但不是人人都會(huì)。遙想當(dāng)年，魯迅在上海靜安寺東邊的弄堂里租小單間，被小販的叫賣(mài)聲吵得“整天整夜寫(xiě)不出什么東西來(lái)”；郭沫若一家五口在上海哈同路（今天銅仁路和安義路交叉口一帶）租小單間，冬天沒(méi)暖氣，凍得孩子小臉發(fā)紫，他本人寫(xiě)作的時(shí)候“兩腳不住地在房中盤(pán)旋”；梁實(shí)秋租住在蓋在廚房上面的亭子間，“廚房里烹魚(yú)，可以嗅到魚(yú)腥，廚房里生火，可以看到一縷縷的青煙從地板縫里冉冉上升”??這些文壇大腕都做過(guò)蟻?zhàn)澹∵^(guò)蝸居，卻都沒(méi)有嘗試用冥想法來(lái)擺脫痛苦。我一想到他們坐立不安抓耳撓腮繞室疾走的模樣，就忍不住想穿越回去，送他們每人一本《阿萊夫》。
猜你喜歡
文萃報(bào)·周五版(2024年35期)2024-12-31 00:00:00
中華骨與關(guān)節(jié)外科雜志(2022年1期)2022-08-31 09:19:10
VOGUE服飾與美容(2021年9期)2021-11-04 11:47:06
佛山陶瓷(2021年11期)2021-04-23 12:44:21
語(yǔ)文周報(bào)·教研版(2018年48期)2018-11-28 11:28:40
中學(xué)生天地(C版)(2016年2期)2016-08-23 12:06:20
中華骨與關(guān)節(jié)外科雜志(2016年6期)2016-05-17 06:11:06
職業(yè)(2016年4期)2016-04-09 11:58:12
淮海醫(yī)藥(2015年1期)2016-01-12 04:32:47
人間(2015年10期)2016-01-09 13:12:50
- 中國(guó)新聞周刊的其它文章
- 看板
- 許多人忘記了自己的力量
- 健康新知
- 潮流新品
- 北京的幸福生活
- 至少還有創(chuàng)可貼